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AVVERTENZA
il sistema di trascrizione utilizzato è lo Hepburn: le vocali vanno pronunciate come in italiano, men-
tre le consonanti vanno pronunciate come in inglese.
in particolare:
ch è affricata come in ciao
g è velare come in gatto
h è sempre aspirata
j è affricata come in Jack
s è sempre sorda come in sale
sh è fricativa come in scelta
w va sempre letta all’inglese come in world
Y      è consonantico e si pronuncia come la i italiana
il segno diacritico su alcune vocali indica l’allungamento delle stesse.
L’apostrofo nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando potrebbero essere confuse con
una sola.
Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi, a eccezione di quelli d’uso comune in italiano, sono resi al maschile.
Per alcuni termini e nomi propri giapponesi e stranieri si rimanda al Glossario a fine volume.
Per facilitare la lettura si è scelto di raccogliere le note (tutte a cura del traduttore) a fondo volume.
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Ai miei amici di allora…
ARTHUR RIMBAUD
Il 1969 era l’anno in cui la rivolta studentesca impedì il re-
golare svolgimento degli esami d’ammissione all’Università di
Tōkyō. Nei negozi di dischi di tutto il Giappone uscivano il
White Album, Yellow Submarine e Abbey Road dei Beatles; i Rol-
ling Stones cantavano Honky Tonk Women, uno dei loro più
grandi successi, e i giovani chiamati hippies portavano i capelli
lunghi e invocavano pace e amore. A Parigi, De Gaulle rasse-
gnava le dimissioni. La guerra del Vietnam continuava. Le li-
ceali usavano ancora i vecchi assorbenti e non i tamponi.
Era il 1969 e avevo appena cominciato a frequentare il terzo
e ultimo anno di liceo. La mia scuola si trovava in una cittadina
dominata da una base militare americana all’estremità occi-
dentale del Kyūshū. Ero nella sezione scientifica e in classe
c’erano solo sette ragazze. Al primo e al secondo anno non ce
n’era nessuna, sette era comunque meglio di niente, ma quelle
che scelgono scienze e matematica sono quasi sempre dei cessi,
e purtroppo lo erano anche cinque delle mie compagne di
classe. Delle due che si salvavano, una aveva la faccia di una
bambola Kewpie e rispondeva al nome di Mochizuki Yūko. Le
interessavano solo i libri di aritmetica e i manuali d’inglese
della Ōbunsha, quelli con la copertina rossa. Per di più girava
voce che fosse una figa di legno, del resto suo padre vendeva
legname da costruzione. L’altra era molto carina e aveva lo
stesso nome della leader dell’Armata Rossa Unita, che tre anni
più tardi avrebbe sconvolto l’intera nazione. A differenza della
sua omonima, per fortuna la nostra Nagata Hiroko non soffriva
del morbo di Basedow-Graves.
In classe c’era un ragazzo che aveva avuto la buona sorte di
prendere lezioni di organo insieme a Hiroko ai tempi dell’asilo.
Si chiamava Yamada Tadashi ed era molto in gamba, aspirava
ad accedere alla facoltà di Medicina di una rinomata università
statale. Era anche carino, tanto da essere famoso addirittura tra
le ragazze delle altre scuole. Ma per sua sfortuna non era un
figo nel senso classico del termine, aveva un che di rozzo e sel-
vaggio, che si rifletteva perfino nei lineamenti del viso ed era la
probabile conseguenza della sua provenienza da un remoto vil-
laggio di periferia sorto intorno a una miniera di carbone. Tutti
parlavamo spesso e volentieri in dialetto, ma lui usava un lin-
guaggio ancora più estremo e distorto, una specie di “super-
slang” diffuso solo tra i minatori. Poveretto, che iella. Se
Yamada Tadashi fosse nato e cresciuto in città avrebbe suonato
la chitarra, scorrazzato in sella a una motocicletta e conosciuto
il rock come le sue tasche, e magari sarebbe stato anche così
cool da entrare in un bar e ordinare un caffè freddo invece del
solito piatto di riso al curry, fumare marijuana – all’epoca im-
pazzava più o meno ovunque, segretamente – e, perché no, dare
una botta e via a tutte le ragazze ribelli dei licei dei dintorni. I
modi gentili e il buon gusto non erano il suo forte, ma restava pur
sempre un bel ragazzo. Lo avevamo soprannominato Adama,
per via della vaga somiglianza con il cantante Salvatore Adamo.
Il mio nome è Yazaki Kensuke. Tutti mi chiamavano Kensuke,
Ken-chan, Ken-yan, Ken-bō, Ken-ken e in mille altri modi,
ma io chiedevo ai miei amici di chiamarmi semplicemente Ken.
Perché mi piaceva da matti il cartone animato di Ken, il ra-
gazzo lupo.
Era la primavera del 1969.
Quel giorno si era svolta la prima verifica generale dell’anno
in tutte le materie e mi era andata da schifo.1
I miei voti erano peggiorati a ritmo costante e vertiginoso
fin dall’inizio delle superiori. Le possibili cause erano diverse:
il divorzio dei miei genitori, l’improvviso suicidio di mio
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fratello più piccolo, l’influenza di Nietzsche, la malattia incurabile
di mia nonna… No, non è vero niente. Il fatto era che odiavo
studiare.
Va anche detto che in quel periodo imperava la tendenza
tutt’altro che disinteressata a bollare gli studenti che sgobba-
vano per gli esami d’ammissione all’università come servi del
capitalismo. Il movimento studentesco dei gruppi di lotta
dello Zenkyōtō aveva già cominciato a infiacchirsi, ma almeno
era riuscito a paralizzare per qualche tempo le attività del-
l’Università di Tōkyō, esami d’ammissione compresi. Tutti noi
ci illudevamo che qualcosa potesse cambiare. Da puri ingenui,
in linea con il clima dell’epoca, eravamo convinti che andare
all’università e laurearsi non avrebbe favorito il cambiamento,
mentre fumare marijuana a go-go sarebbe stato di grande aiuto.
Adama era seduto nel banco dietro al mio. Quando l’inse-
gnante ci disse di consegnare i compiti a partire dal fondo del-
l’aula, passandoli man mano al compagno davanti, ne
approfittai per gettare un’occhiata a quello di Adama: aveva ri-
sposto ad almeno il triplo dei quesiti ai quali avevo risposto io.
Dopo la verifica decisi di disertare l’assemblea di classe e la
pulizia collettiva dell’aula e provai a trascinarmi dietro Adama.
«Ehi, Adama, li conosci i Cream?»
«Cream? Che cos’è, un gelato?»
«Idiota, è il nome di una band inglese! Sono fortissimi, non
li conosci?»
«Mai sentiti».
«Ma dove vivi, amico? Tu sei proprio fuori».
«Io? Perché?»
«Lascia perdere. Almeno sai chi è Rimbaud?»
«Un’altra band? Un cantante?»
«È un poeta, ignorante! Leggi qua e impara».
Gli allungai un libro di poesie di Rimbaud. Forse sa-
rebbe stato meglio se avesse detto «No, grazie» e mi avesse
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lasciato perdere, e invece fissò i caratteri stampati su quella pa-
gina e li lesse ad alta voce. Ora, col senno di poi, posso affer-
mare che quel momento rappresentò il punto di svolta della
sua vita.
È ritrovata
Che cosa? – L’Eternità.
È il mare andato via
Con il sole.
Trenta minuti più tardi eravamo allo zoo, davanti alla gab-
bia dei gibboni, lontani da scuola, dalle verifiche e da tutto il
resto, pausa pranzo compresa. E avevamo entrambi una fame
da lupi. Il villaggio di minatori dove Adama era nato e cre-
sciuto era troppo distante per pensare di fare avanti e indietro
fino a scuola tutti i giorni, perciò alloggiava in una piccola pen-
sione a conduzione familiare. I proprietari erano gentili e af-
fettuosi e gli preparavano il bentō ogni mattina. Invece per me
niente pranzo da casa, mia madre mi dava centocinquanta yen
e dovevo provvedere da solo. Nel 1969 non era una cifra da
poco, bisogna considerare che negli ultimi quindici anni l’in-
flazione ha galoppato in modo incredibile. I miei compagni
meno fortunati riuscivano a cavarsela con cinquanta yen al
giorno: venti per il latte, altri venti per un panino al curry e
dieci per un anpan. Con centocinquanta yen mi sarei potuto
permettere un buon rāmen, latte, un panino al curry, uno alla
marmellata e pure un melonpan. Ma spesso preferivo conce-
dermi solo un panino al curry, niente latte, e mettere da parte
il resto dei soldi per acquistare libri di Sartre, Genet, Céline,
Camus, Bataille, Anatole France e Ōe Kenzaburō… No, non è
vero, neanche per sogno! La grana mi serviva per andare nei
bar e nei locali a rimorchiare le ragazze del liceo femminile pri-
vato Junwa, nota istituzione con una percentuale di fighe da
sballo superiore al venti per cento.
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In città c’erano due licei prefetturali che consentivano l’even-
tuale accesso all’università, il Kita e il Minami; un istituto tec-
nico prefetturale; un istituto municipale a indirizzo
commerciale; e quattro licei privati, di cui tre femminili e uno
misto. In piccole città come la nostra, solo gli incapaci e i mezzi
delinquenti frequentavano i licei privati.
La mia scuola – il liceo Kita – era la migliore, famosa per
l’alto numero di ammissioni all’università; il liceo Mi-
nami era condannato per l’eternità alla piazza d’onore; l’istituto
tecnico aveva un’ottima squadra di baseball; il commerciale era
pieno di racchie; mentre il liceo Junwa, istituto privato d’ispi-
razione cattolica, aveva chissà perché un nutrito gruppo di au-
tentiche strafighe. Poi c’erano le ragazze dello Yamate, un altro
liceo femminile privato: pare che avessero il vizio di mastur-
barsi con l’aiuto di valvole termoioniche di vecchie radio e che
alcune di queste fossero esplose lasciandole deturpate a vita. Le
studentesse del liceo femminile Kōka, invece, erano così cupe
e anonime che nessuno ne parlava. E infine, riguardo agli allievi
del liceo privato misto Asahi, si diceva che quando scuotevano
la testa si poteva sentire un rumore sinistro di ferraglia arrug-
ginita a un miglio di distanza.
La massima aspirazione per uno studente del liceo Kita era
avere una componente del club di teatro in lingua inglese della
scuola come amica, una studentessa seria e diligente del liceo
Junwa con la divisa scolastica sempre indosso come fidanza-
tina, e un’altra dello stesso liceo ma poco amante dello studio
e delle regole da portare a letto. Tutto questo, se possibile, dopo
aver persuaso una o due tipe del liceo Yamate a mostrarti le
leggendarie cicatrici nelle parti intime, e inoltre potendo con-
tare su un drappello di affezionate seguaci del Kōka e dell’Asahi
pronte a sostenerti economicamente in caso di bisogno. Inutile
dire che la vita non è mai troppo benevola e, massime aspira-
zioni a parte, la questione urgente era trovare al più presto qual-
cuna disposta a dartela. In definitiva era quella la ragione
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principale per cui, pur avendo in tasca tutti i giorni la strato-
sferica somma di centocinquanta yen, cercavo di farmi bastare
un semplice panino al curry.
«Credo che andrò a prendere qualcosa da mangiare, il solito pa-
nino al curry». Eravamo ancora accanto alla gabbia dei gibboni
quando pronunciai quella frase, gli occhi incollati sul bentō di Adama.
«No, dai, dividiamo questo».
Adama aprì la scatola del suo pranzetto, trasferì nel coper-
chio circa la metà dell’esiguo contenuto e me lo allungò. Mi
aveva anche pagato il biglietto dell’autobus fino allo zoo e, se
non l’avessi convinto a venire con me, a quell’ora se ne sarebbe
stato tranquillo in aula con gli altri a spazzare il pavimento e la-
vare le finestre, nel rispetto della sua reputazione di studente
modello. La voce della coscienza mi suggeriva che non era giu-
sto approfittare fino a quel punto, perciò sulle prime feci di no
con la testa e rifiutai la generosa offerta di condividere il bentō.
Ma un attimo dopo ci ripensai e mi avventai come una belva
sulla mia metà. La divorai in tre minuti netti, continuando a
chiedermi perché Adama mi avesse concesso uno solo dei tre
chikuwa presenti nella scatola e maledicendolo per la sua spi-
lorceria. Che rabbia, avrei avuto voglia di azzannarlo alla gola,
convinto che avrebbe fatto bene a darsi allo strozzinaggio an-
ziché alla medicina.
Dopo mangiato, come succede alle coppiette in occasione
del primo picnic, non avevamo niente di speciale da fare. E
quattro o cinque gibboni pelosi non erano di grande aiuto per
vincere la noia. Se avessimo avuto la pancia piena avremmo po-
tuto sdraiarci sull’erba e schiacciare un pisolino, ma purtroppo
quel bentō pidocchioso era bastato a malapena per zittire il
morso della fame.
Senza avere altra scelta, provammo a scambiare due chiacchiere.
«Ken-yan, a quale università pensi di andare?»
«Non chiamarmi così, va bene solo Ken, okay? Non mi piace
quando la gente mi chiama Ken-yan».
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«Ricevuto. Ma farai medicina, vero? Lo ripeti da quando
eravamo al primo anno».
A scuola ero famoso per quattro cose. La prima era che, nel-
l’autunno del primo anno, mi ero piazzato al trecentoventune-
simo posto su oltre ventimila partecipanti a un test su scala
nazionale per aspiranti studenti di medicina, indetto dalla casa
editrice Ōbunsha. La seconda era che facevo il batterista in una
band che suonava cover di Beatles, Rolling Stones, Walker Bro-
thers, Procol Harum, Monkees, Paul Revere & The Raiders e
molti altri. La terza era che scrivevo per il giornalino della
scuola e avevo fatto stampare ben tre numeri di fila senza l’au-
torizzazione dell’insegnante responsabile, con il risultato che
la distribuzione era stata vietata e tutte le copie se-
questrate. La quarta risaliva al terzo quadrimestre del primo
anno e riguardava il tentativo di organizzare uno spettacolo
teatrale in occasione della festa d’addio per i diplomandi. Avevo
in mente di raccontare la vicenda di un gruppo di studenti ra-
dicali appartenenti allo Zengakuren che si opponeva all’arrivo
di una portaerei americana armata con missili nucleari: inutile
dire che il corpo insegnanti si era opposto e la rappresentazione
non era mai andata in scena. Mi consideravano un tipo eccen-
trico, un po’ fuori di testa.
«No, non andrò a medicina. E comunque non mi prende-
rebbero mai».
«E cosa pensi di fare? Lettere?»
«No, neanche per sogno».
«Ma allora perché leggi quelle poesie?»
Rimasi zitto per un attimo, non potevo mica dirgli che lo
facevo per rimorchiare. Adama era un duro, e i duri non per-
devano tempo a correre dietro alle ragazze.
«In realtà non vado così matto per la poesia. Ma Rimbaud
è diverso, è un grande, e poi lo conoscono tutti».
«Sul serio?»
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«Certo! Rimbaud ha influenzato molto Godard, per esem-
pio. Non lo sapevi?»
«Ah, Godard, lo conosco. Lo abbiamo studiato l’anno
scorso, durante le lezioni di storia mondiale».
«Storia mondiale?»
«Sì, non è un famoso poeta indiano?»
«Quello è Tagore, ignorante! Godard è un regista cinema-
tografico».
Gli diedi una lezione ultrarapida di dieci minuti su Godard.
Gli spiegai che era uno dei fondatori della Nouvelle Vague e gi-
rava film innovativi e rivoluzionari, gli parlai della straordina-
ria scena conclusiva di Fino all ’ultimo respiro, dell’assurda morte
in Questa è la mia vita e delle tecniche di montaggio sovversive
di Week End – Una donna e un uomo da sabato e domenica. A dire
il vero non avevo visto nessuno di quei film, Godard non arri-
vava negli sparuti cinema delle cittadine sulla lontana costa oc-
cidentale del Kyūshū.
«La letteratura, i romanzi, è tutta roba morta e sepolta».
«Ora c’è il cinema, eh?»
«No, è morto anche quello».
«Ma allora che cosa resta?»
«I festival, amico mio. Dove puoi avere musica, teatro e
cinema tutti insieme. Capisci a cosa mi riferisco?»
«No…»
Era il mio sogno: organizzare un festival. Già solo la parola
mi mandava in estasi, suonava così eterea e sublime: festival…
Ci avrei infilato dentro tutte le forme di intrattenimento pos-
sibili e immaginabili: film, performance teatrali e musica dal
vivo, e avrei attirato un sacco di gente interessante. Le ragazze
del liceo Junwa sarebbero accorse in massa, a centinaia. Io avrei
suonato la batteria nella mia band, girato un film apposta per
l’occasione e recitato come protagonista in un dramma scritto
di mio pugno. Non sarebbe mancato nessuno all’appello: le
strafighe dello Junwa, le tipe del club di teatro in lingua inglese,
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quelle delle valvole termoioniche, le zucche arrugginite del-
l’Asahi e le sfigate del Kōka, tutti a riempirmi di fiori e quat-
trini.
«Ho deciso di organizzarne uno qui da noi, un grande fe-
stival» dissi convinto, abbandonando il dialetto ed esprimen-
domi in giapponese standard. «E tu mi aiuterai, Adama».
A proposito, i ribelli del liceo Kita si suddividevano fonda-
mentalmente in tre fazioni: i Playboy, i Rockettari e gli Attivi-
sti. I Playboy bevevano, fumavano e andavano a caccia di figa,
ma talvolta si davano anche alle risse e al gioco d’azzardo e non
disdegnavano i contatti con la yakuza locale. Figura carismatica
e leader del gruppo era Shirogushi Yūji. I Rockettari, noti
anche come Artisti, portavano sempre sottobraccio una copia
di New Music Magazine, Smash Hits di Jimi Hendrix e la rivi-
sta d’arte Bijutsu techō. Si lasciavano crescere i capelli il più pos-
sibile e se ne andavano in giro mostrando le dita a V e
bisbigliando di continuo «Peace! Peace!» Gli Attivisti erano in
contatto diretto con gli studenti del Fronte di Liberazione della
Federazione dei Giovani Socialisti dell’Università di Nagasaki
e raccoglievano sottoscrizioni a sostegno della causa e soprat-
tutto per pagare l’affitto di un piccolo alloggio che utilizzavano
come covo e quartier generale. Le pareti di quel misero buco
erano tappezzate di poster del presidente Mao e di Che Gue-
vara, e c’erano dappertutto volantini da distribuire a scuola con
molta discrezione. Al vertice del gruppo si distinguevano due
figure, Narushima Gorō e Ōtaki Ryō. C’erano anche alcune
compagini minori, tra le quali i Reazionari, devoti sostenitori
di Kita Ikki e delle sue idee; i Democratici, amanti delle folk-
song; i Letterati, autori di una piccola fanzine; i Motociclisti e
così via. Ma nessuno di questi ultimi raggruppamenti era in
grado di coinvolgere un largo numero di fedeli seguaci.
Io non appartenevo a nessun gruppo, ma ero in ottimi rap-
porti con quasi tutti i membri dei tre che andavano per la maggiore.
Nelle mie vesti di batterista, spesso mi lanciavo in lunghe e
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improvvisate jam session con i Rockettari, e a volte bevevo birra
insieme a Shirogushi e la sua banda e partecipavo ai dibattiti
che si tenevano al covo di Narushima e Ōtaki.
«Un festival? E che cosa sarebbe?» mi chiese Adama, men-
tre mi fissava a occhi sgranati.
«Non è facile spiegarlo così, in due parole. Usando un ter-
mine giapponese, forse quello che più si avvicina è matsuri. Sì,
un matsuri, ma molto moderno e rivoluzionario».
«Ah, un matsuri…»
Ero anche molto amico di un ragazzo che collaborava con
me al giornalino della scuola, Iwase, la cui famiglia era pro-
prietaria di una modesta merceria. Ti bastava guardarlo in fac-
cia per capire che era il classico figlio di genitori che gestivano
un negozio di quel genere. Eravamo stati in classe insieme solo
al primo anno. Era basso e mingherlino, un po’ tonto, ma aveva
una passione sfrenata per l’arte. Forse il suo interesse derivava
almeno in parte dal fatto che il padre era morto quand’era pic-
colo ed era cresciuto con quattro sorelle più grandi, ma, oltre a
questo, all’inizio aveva scelto di diventare mio amico soprat-
tutto perché il mio vecchio amava dipingere. In ogni caso,
Iwase condivideva il mio progetto di organizzare un festival.
Eravamo entrambi avidi lettori di New Music magazine e
Bijutsu techō, e sognavamo a occhi aperti di fronte alle descri-
zioni dei magnifici happening e festival rock contenute nelle
pagine di quelle riviste. L’elemento che quegli eventi avevano in
comune e che scatenava la nostra fantasia erano senza dubbio
le donne nude. Forse non ce lo siamo mai detti a parole, o al-
meno non me lo ricordo, ma su quel punto eravamo d’accordo
al cento per cento.
«Ken, perché non proviamo a diventare amici di Yamada?» mi
aveva suggerito una volta Iwase, mentre fantasticavamo sul nostro
mitico festival. «È un bel ragazzo e prende ottimi voti. Voi due in-
sieme sareste una bomba e potremmo puntare molto in alto».
Mi era venuto spontaneo chiedergli se per caso non stesse
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insinuando che non ero abbastanza carino e che a scuola ero
una schiappa. Ma lui mi aveva guardato dritto negli occhi e
aveva ripetuto «No» per tre volte, scuotendo la testa.
«No, no, no… Ken, non so come spiegarti, non mi frainten-
dere, tu hai sempre un sacco di idee, solo che non le metti quasi
mai in pratica. Non sto dicendo che non fai niente e te ne stai
tutto il giorno con le mani in mano, sei un tipo attivo, ne co-
nosco pochi come te, ma a volte ho l’impressione che ti sof-
fermi troppo sul concreto, su quello che hai davanti, le ragazze,
il cibo… Insomma, roba così».
Al secondo anno, Iwase e io avevamo deciso di girare dei
film e avevamo cominciato a mettere da parte i soldi per ac-
quistare una 8 millimetri. Nella cassa comune confluivano una
buona parte delle nostre paghette e del denaro per il pranzo.
Ma un bel giorno, quando avevamo superato quota seicento
yen, mi era venuta la brillante idea di appropriarmi del gruz-
zoletto e offrire un pasto a base di riso al pollo e bignè alla
crema a una ragazza del liceo Junwa. Ecco a cosa si riferiva
Iwase dicendo che mi soffermavo troppo sul concreto.
A ogni modo aveva ragione, Adama era un bel ragazzo e
andava bene a scuola, e perciò godeva di ampio rispetto e po-
teva contare su un ottimo seguito. Fino al secondo anno era
anche nella squadra di basket e si era guadagnato una buona re-
putazione perché aveva aiutato molti suoi compagni a risolvere
problemi personali, sia di cuore che di tasca. Per organizzare il
festival avevamo assolutamente bisogno di lui.
Io e Adama lasciammo la gabbia dei gibboni e ci inerpi-
cammo per la salita che portava al belvedere. Il sole aveva ini-
ziato la sua discesa verso il mare.
«A quest’ora staranno facendo le pulizie dell’aula, eh?» disse
lui, mentre fissava l’orizzonte col sorriso sulle labbra. Lo guar-
dai e sorrisi anch’io. Adama stava assaporando per la prima
volta la gioia di fare sega a scuola. Mi chiese di mostrargli di
nuovo il libro di poesie di Rimbaud.
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È ritrovata
Che cosa? – L’Eternità.
È il mare andato via
Con il sole.
Lesse nuovamente quei versi ad alta voce. Poi, mentre scru-
tava i riflessi dorati del sole sulla distesa marina, mi chiese se
potevo prestargli il libro di Rimbaud. E io glielo diedi, insieme
a un album dei Cream e a un altro dei Vanilla Fudge.
Ecco come iniziò il 1969, il terzo in ordine di importanza
dei miei trentadue anni.
Allora ne avevamo solo diciassette.
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IRON BUTTERFLY
Nel 1969 avevamo diciassette anni e non avevamo ancora
perso la verginità. Non aver mai fatto l’amore a quell’età non
era niente di cui andare particolarmente fieri né di cui vergo-
gnarsi, ma di certo era qualcosa che pesava sui nostri pensieri.
Nell’inverno precedente, poco dopo aver compiuto sedici
anni, ero scappato di casa. Lo avevo fatto perché avevo perce-
pito una profonda contraddizione nel sistema degli esami di
ammissione e volevo allontanarmi il più possibile dalla famiglia
e dalla scuola, così da poter riflettere meglio sulla questione e
soprattutto sul significato della recente lotta degli studenti ra-
dicali dello Zengakuren contro la portaerei americana Enter-
prise… No, non è vero. In realtà volevo evitare a tutti i costi di
partecipare a una gara di fondo scolastica. Le corse su lunga
distanza sono sempre state il mio punto debole, le detestavo
fin dalla scuola media. E, ora che ho trentadue anni e un po’
più di sale in zucca, devo dire che continuo a odiarle con tutto
me stesso.
Non ero un imbranato, un piantagrane o uno di quei ragaz-
zini gracili e malaticci, avevo semplicemente il vizio di rallen-
tare di colpo e mettermi a camminare. Nessuna traccia di dolori
al fianco, nausea o giramenti di testa, era solo che preferivo di-
minuire l’andatura e procedere a ritmo di passeggiata al primo
segnale di stanchezza e non appena ne avevo abbastanza di cor-
rere. Godevo di ottima salute, ero in possesso di qualità fisiche
superiori a quelle della maggior parte dei miei compagni. La
mia capacità polmonare superava i sei litri, perciò quando misi
piede al liceo mi ritrovai volente o nolente fra i tredici o quat-
tordici studenti selezionati per il team di atletica leggera. L’al-
lenatore era un tipo molto giovane, fresco di laurea in scienze
motorie e sportive alla Nippon taiiku daigaku. Era uno dei sei
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nuovi insegnanti di educazione fisica che la scuola aveva as-
sunto per prepararci ai campionati studenteschi nazionali, che
si sarebbero svolti due anni dopo a Nagasaki e dintorni.
Ognuno di loro era esperto in una disciplina sportiva: jūdō, pal-
lamano, basket, lanci di atletica leggera, nuoto e corsa di fondo.
Nel 1969, quando “No ai campionati studenteschi!” diventò
uno dei nostri slogan preferiti, quegli istruttori provetti si tra-
sformarono in ambiti bersagli. Inutile dire che l’antipatia era
reciproca, loro non ci potevano soffrire.
Kawasaki, l’insegnante esperto di corsa sulla lunga distanza,
era tale e quale al comico Hayashiya Sanpei e deteneva il terzo
miglior tempo di sempre nella storia dei cinquemila metri piani
in Giappone. Ecco il suo discorso a noi nuovi arrivati in occa-
sione del primo giorno di allenamento: «Ragazzi, per essere dei
quindicenni avete polmoni formidabili. Farò di voi una squa-
dra di piccoli campioni della maratona a staffetta. Attenzione,
nessuno vuole forzarvi, siete liberi di scegliere se partecipare o
no, anche se mi auguro che tutti rispondiate con entusiasmo
alla mia proposta. Voi non potete saperlo, ma siete nati per es-
sere dei fondisti. Forza, mettetecela tutta e io farò di voi degli
ottimi atleti!»
Ero sconvolto. Non volevo credere che il mio sistema car-
diopolmonare mi avesse condannato fin dalla nascita a un fu-
turo del genere.
Al rientro dalle vacanze invernali, le ore di educazione fi-
sica furono consacrate all’allenamento in vista dell’annuale ma-
ratona scolastica. Nel corso di quel primo anno, Kawasaki mi
sottopose a una lunga serie di rimproveri e umiliazioni. Il ba-
stardo me ne diceva di tutti i colori e mi chiamava “feccia
umana”, a causa del mio vizio di rallentare il passo fin quasi a
fermarmi.
«Stammi bene a sentire» mi disse una volta, mentre mi fis-
sava dritto negli occhi, «la corsa è la base di tutti gli sport. Anzi,
non solo di tutti gli sport, ma anche della vita. Non è un caso
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se spesso paragoniamo la nostra esistenza a una maratona. Ya-
zaki, alla tua età hai la fortuna di avere una capacità polmonare
di 6,1 litri, eppure continui a fare il lavativo e non ti sei de-
gnato di correre fino al traguardo neanche una volta. Non è
possibile, ma cos’hai nella testa? Sei una feccia umana! Di que-
sto passo non combinerai niente e diventerai un fallito».
“Lavativo”, “feccia umana”, “fallito”: era quello il modo di ri-
volgersi a un adolescente facilmente impressionabile? In parte
capivo dove voleva andare a parare Kawasaki, dal suo punto di
vista cercava di farmi del bene. In effetti era vero, non lo nego:
dopo aver corso per quattro o cinquecento metri, mi fermavo e
procedevo a passo di lumaca insieme al gruppetto delle
schiappe e degli sfaticati. Ci mettevamo a chiacchierare del più
e del meno come fosse la cosa più normale di questo mondo,
dai Beatles alle ragazze e alle motociclette. Poi, quando man-
cavano quattro o cinquecento metri al traguardo, mi rimettevo
a correre e tagliavo la linea d’arrivo fresco e pimpante, senza la
minima traccia di fiatone.
«È tutta colpa mia, non ho saputo tirarti su come si deve» mi
dice ancora oggi mia madre, che ha trascorso la sua giovinezza
in Corea durante gli anni dell’occupazione giapponese e ha do-
vuto affrontare il duro ritorno in patria dopo la guerra – povera
donna, ne ha passate di tutti i colori. Quando la strada comin-
cia a salire, mi fermo e torno indietro. Se un ostacolo mi si
piazza davanti, mi arrendo all’istante e mi lascio trasportare
dalla corrente. Sempre alla ricerca di una scorciatoia, una co-
moda via d’uscita, il sentiero meno impervio. «Sei fatto così, c’è
poco da fare» mi ripete spesso mia madre. E, per quanto mi
costi ammetterlo, devo dire che ha ragione.
Alla fine, nonostante tutto, al primo anno partecipai alla
gara di corsa. Il percorso era lungo sette chilometri, da scuola
fino più o meno a mezza costa del monte Eboshidake e ritorno.
Al passo con le peggiori schiappe, gli imbranati e i cacasotto,
procedetti al rallentatore e in silenzio lungo il sentiero di montagna
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fino al giro di boa del tracciato, superato perfino da un certo
numero di ragazze partite cinque minuti dopo. Quindi affron-
tai il ritorno aumentando il ritmo, sprintando a tutta birra per
la via in discesa e puntando dritto alla linea d’arrivo, dove al-
cuni studenti erano già fermi e avvolti nelle coperte, a corto di
fiato o piegati in due a vomitare, se non addirittura abbando-
nati su una panca nel posto di primo soccorso a ingurgitare con
mano tremante intrugli sciropposi e altri beveroni energetici. E
quando infine tagliai la linea del traguardo, al cinquecentono-
vantottesimo posto su seicentosessantadue iscritti alla gara ma-
schile, fischiettando il ritornello di A Day in the Life, tutti gli
insegnanti presenti concordarono appieno con Kawasaki:
Yazaki è una feccia umana!
Ero un ragazzo molto suscettibile, non avevo nes-
suna intenzione di affrontare di nuovo una situazione simile, e
perciò, durante l’inverno del secondo anno di liceo, poco dopo
aver compiuto sedici anni, decisi di scappare di casa.
Prelevai i quasi trentamila yen che avevo sul libretto di ri-
sparmio postale e partii alla volta di Hakata, la più grande città
del Kyūshū. Oltre a evitare la maratona scolastica, avevo un
altro obiettivo da raggiungere: perdere la verginità.
Arrivato a Hakata, presi una camera all’ANA Hotel dalle
parti di Tenjin, all’epoca il miglior albergo di tutto il Kyūshū,
indossai la mia giacca di tweed alla George Harrison e mi fion-
dai in strada. Mentre passeggiavo lungo un marciapiede rico-
perto di foglie morte e canticchiavo She’s a Rainbow, sentii una
voce femminile che mi chiamava: «Ehi, tu!» Era il tramonto e
il cielo era colorato di un violetto mozzafiato, un’autentica me-
raviglia. La voce apparteneva a una ragazza giapponese molto
più grande di me che assomigliava un sacco a Marianne Fai-
thfull ed era alla guida di una Jaguar E argento. Mi fece cenno
di avvicinarmi, aprì la portiera della Jaguar e disse, in un giap-
ponese privo di inflessioni dialettali: «Ho un favore da chiederti.
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Salta su, dai». Salii a bordo senza farmi pregare, il suo profumo
era inebriante. «No, senti» cominciò a tempestarmi, «io lavoravo
come top model a Tōkyō ma mi sono cacciata in un casino paz-
zesco e mi sono dovuta nascondere da queste parti per un po’ e
adesso lavoro in un club privato da paura a Nakasu, il Cactus,
non so se lo conosci, è uno sballo, però mi è capitato questo
cliente fuori di testa che mi sta creando un casino di problemi,
no?, perché è un mezzo yakuza di Kumamoto e gestisce una
specie di grande falegnameria e gli è venuta una fissa per me,
mi vuole per forza come sua amante e se gli dico di no potrebbe
anche ammazzarmi, cazzo, ma io non ho bisogno di soldi e non
voglio essere l’amante di nessuno, perciò mi sono inventata che
ho un fratello più piccolo malato di cuore e che mi devo pren-
dere cura di lui perché non abbiamo nessun altro al mondo, ma
il guaio è che non ho nessun fratello e allora ho bisogno di
qualcuno disposto a darmi una mano e a recitare la parte, ti
giuro che sto cercando in giro come una pazza ma non riesco
a trovare nessuno e il tempo sta per scadere, cazzo, perché oggi
devo vedere il tipo, quello che si è fissato con me, no?, e devo
chiarire altrimenti…» Wow, non avevo mai sentito nessuno
parlare così a raffica. Per farla breve, mi chiese di far finta di
essere suo fratello, solo per un giorno, poche ore. Lanciai un’oc-
chiata al suo cappottino di volpe argentata, alle unghie laccate
di rosso fuoco, alla minigonna e alle gambe lunghe e affuso-
late, e le dissi subito di sì. Mi portò in un palazzo sul lungo-
fiume, al settimo piano, dove il tipo che la perseguitava aveva
un ufficio. Era un omaccione sulla sessantina con un collo tau-
rino e sette giovani guardaspalle al suo servizio. Alcuni di loro
avevano vistosi tatuaggi. «Il tuo fratellino sembra in ottima
forma per essere malato di cuore» esordì il tizio, che subito
dopo si diede una pacca sull’addome e aggiunse: «Comunque,
lascia a fare me, penserò io alla grana per l’operazione». «Non
abbiamo bisogno dei tuoi sporchi soldi» intervenni io a muso
duro. «E mia sorella non si metterà mai con uno come te, è
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chiaro?» L’attimo dopo, i sette scagnozzi si misero a ringhiare
come cani rabbiosi, e due di loro tirarono fuori un coltello a
serramanico. Allora mi parai davanti alla ragazza e allargai le
braccia, come per proteggerla, e urlai con tutto il fiato che avevo
in gola: «Se dovete ammazzare qualcuno, ammazzate me!» Poi,
con voce calma e tranquilla, iniziai a imbastire una lunga e
commovente storia sulla nostra famiglia. Raccontai che i nostri
genitori avevano divorziato quando eravamo piccoli ed era-
vamo stati affidati a una nonna, che era morta quattro anni
prima lasciandoci completamente soli. Dissi che io e mia sorella
ci volevamo un bene dell’anima, che ci eravamo promessi di
stare insieme per sempre e di aiutarci a vicenda, superando le
difficoltà, sperando di trovare il modo di essere felici lo stesso
e bla bla bla. E alla fine il vecchiaccio, che sotto sotto doveva
avere il cuore tenero, ci guardò e mormorò con le lacrime agli
occhi: «Okay, avete vinto». La ragazza era al settimo cielo, tre-
mava di gioia e non sapeva più come ringraziarmi. Per festeg-
giare andammo a cena in un ristorante francese. Lei mi versò
del vino rosso e sussurrò con infinita dolcezza: «Sei minorenne,
ma un goccio te lo puoi permettere, no?» Dopo mangiato mi
portò a casa sua. Viveva in una specie di loft, era fantastico, uno
di quelli che si vedono solo nei film, con un letto enorme a due
piazze giusto al centro. Mi sorrise e disse: «Io vado a fare la
doccia, aspettami», e si eclissò nella stanza da bagno. Tra me e
me continuavo a ripetermi “Sta’ calmo, sta’ calmo”, ma non
avevo la più pallida idea di cosa fare, me ne stavo seduto su una
poltrona a tirarmi su e giù la zip dei pantaloni. Dopo un po’, lei
riapparve con indosso un négligé nero trasparente – le si vede-
vano tutte le tette – e disse: «Non sai quanto ti sono grata.
Adesso sono tua… So che non è abbastanza, perciò, se vuoi…
ti darò anche la mia Jaguar. Ci farai un figurone, fratellino
mio…»
Andava esattamente così, perlomeno nella storia che m’inven-
tai per i miei amici al ritorno. La verità era un tantino diversa…
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La prima cosa che feci appena arrivato a Hakata fu entrare
in un cinema a luci rosse e spararmi tre porno di seguito. Poi,
dopo un rāmen e una porzione di gyōza, andai a vedere uno
strip-tease. Era l’una di notte passata quando uscii dal locale e,
mentre mi trascinavo sul lungofiume buio e deserto, una vec-
chiaccia mi si avvicinò e mi fece: «Ehi, ragazzo, ti andrebbe di
divertirti un po’? Seguimi, ho quello che fa per te». Dopo una
breve trattativa, le diedi tremila yen e mi condusse in una stri-
minzita e lurida camera di un ryokan, dove una donna di mezza
età con un paio di occhiaie simili a quelle di un tanuki mi ac-
colse con un sinistro e grottesco «Buonaseeera!» Fissai il suo
ventre rotondo e andai col pensiero a mia madre, che con ogni
probabilità in quel momento era in lacrime, preoccupata a
morte per me. Mi venne una gran voglia di mettermi a pian-
gere, di colpo perdere la verginità non sembrava più così ur-
gente, ma permisi lo stesso alla donna-tanuki di aiutarmi a
togliere i vestiti. Lei aveva fretta, era ovvio, ma proprio non mi
veniva duro. «Niente da fare» si lamentò. «Ora apro le cosce e
ti faccio guardare, tu va’ avanti da solo». Era la prima volta in
vita mia che avevo davanti agli occhi una scena simile, in fondo
non era niente di che. Dissi alla donna-tanuki che non mi an-
dava e mi rivestii, e lei mi lanciò uno sguardo sprezzante e mi
prese lo stesso diecimila yen. Lasciai quel posto con l’umore a
terra, disperato, e ricominciai a camminare a testa bassa lungo
il fiume. Avevo già dilapidato la metà dei miei averi, perciò de-
cisi di passare la notte nella sala d’attesa della stazione anziché
in qualche modesto ryokan dei dintorni. Chiesi a un tizio di
passaggio in giacca e cravatta di indicarmi la via per la stazione.
Scambiammo due parole e, quando gli dissi che avevo in mente
di dormire nella sala d’attesa, mi propose di stare da lui. Aveva
l’aria di un tipo a posto, un comune impiegato, e accettai senza
pensarci due volte, bisognoso com’ero di un gesto solidale. Ar-
rivati a casa sua, mi preparò un tramezzino con carne di manzo
in scatola e mi offrì da bere. Era troppo strano, doveva esserci
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sotto qualcosa, e difatti il tipo era gay. Tutt’a un tratto mi ap-
poggiò una mano sul pacco e tentò di baciarmi sulle labbra,
biascicando: «Non ti dispiace, vero?» Possibile che capitassero
tutte a me? Non ne potevo più. Balzai in piedi come una furia,
estrassi il coltello da campeggio dal borsone e lo piantai con
forza sul piano del tavolo. Il tizio ebbe un sussulto e cominciò
a tremare come una foglia. Allora mi venne in mente che po-
teva essere l’occasione giusta per recuperare in un colpo solo i
tredicimila yen che avevo dato alla vecchia ruffiana e alla
donna-tanuki, più i quattromila che avevo dovuto pagare per la
stanza del ryokan, ma, mentre mi apprestavo a formulare la mi-
naccia, all’improvviso mi venne voglia di svuotare la vescica –
cazzo, non me ne andava bene una! «Ehi, dov’è il cesso?!»
gridai. Era una domanda a dir poco ridicola per uno che im-
pugnava un coltello e sperava di suonare ostile. Non appena
misi piede nel piccolo bagno e tirai giù la lampo, sentii il tizio
darsela a gambe levate. Mentre pisciavo cominciai a pensare
che il mio gesto poteva essere interpretato come un tentativo
di rapina a mano armata e che presto il padrone di casa sarebbe
potuto tornare in compagnia di un paio di sbirri. Non c’era un
attimo da perdere, dovevo svignarmela subito. Ma è in mo-
menti come quello che non ti si chiude più la fontana! Quando
finalmente ebbi finito, schizzai via dalla tana del finocchio alla
velocità della luce. Ero fuggito di casa per evitare la maratona
scolastica e ora mi ritrovavo a sprintare per le vie di una grande
città a notte fonda. Che sagoma! Corsi non so nemmeno io per
quanto tempo, più di quanto non avessi mai fatto durante tutti
i miei allenamenti. Evidentemente il talento per l’odiata corsa
ce l’avevo per davvero, mi mancava solo la volontà. Quando mi
fermai era già quasi l’alba. Mi inoltrai in un grande parco bar-
collando, sfinito, ebbi giusto la forza di attaccarmi a una fon-
tanella e dissetarmi. Poi andai a stendermi su una panchina e
rimasi in attesa che sorgesse il sole: pensai che forse mi sarei
sentito meglio se mi fossi scaldato un po’. Mi addormentai
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senza accorgermene e riaprii gli occhi al soffice tocco di un rag-
gio di sole sulla guancia, accompagnato da suoni vibranti in
sottofondo. Attraverso la bruma del primo mattino, che in-
combeva bianca sul parco, riuscii a distinguere un piccolo palco
dove una banda di capelloni accordava degli strumenti. Non
c’erano né batteria né altre percussioni, ma solo chitarre acu-
stiche amplificate, dal che dedussi che doveva trattarsi di un
gruppo di folkies. All’epoca i cantanti folk e aspiranti tali erano
in vertiginoso aumento persino nel Kyūshū, grazie alle nume-
rose immagini diffuse dalla televisione e dai giornali dei raduni
folk che si tenevano spontaneamente davanti all’uscita ovest
della stazione di Shinjuku a Tōkyō. A poco a poco, spuntando
fuori come dal nulla, la gente iniziò a raccogliersi intorno al
palco. Era musica folk, impossibile sbagliarsi. Cominciarono a
suonare non appena la nebbia prese a diradarsi. Un tipo con i
capelli lunghi fin quasi al sedere, la barba incolta e un vecchio
giubbotto cantava le canzoni di protesta di autori giapponesi,
Takaishi Tomoya, Okabayashi Nobuyasu, Takada Wataru e
altri. Uno striscione sul palco diceva: Su iniziativa della sezione
di Fukuoka del Comitato popolare per la pace nel Vietnam. Odiavo
il folk. E non mi piaceva neanche il Comitato per la pace nel
Vietnam. Vivere in una città con una base militare americana
ti faceva realizzare in modo brutale quanto fossero ricchi e po-
tenti gli Stati Uniti d’America. Uno studente di liceo abituato
a sentire il fragore dei Phantom tutti i giorni non doveva essere
un genio per capire che a confronto una manciata di innocue
canzonette folk suonava né più né meno come una scoreggia.
Intanto le persone che si erano radunate davanti al palco ave-
vano cominciato a battere le mani a tempo, e io le guardavo da
lontano e mormoravo a fior di labbra: «Idioti, poveri illusi!» Tra
una canzone e l’altra riecheggiavano i soliti slogan: «America
via dal Vietnam!» e altra roba del genere. Stronzate! Una mia
ex compagna di classe delle medie, Masuda Chiyoko, faceva la
puttana dei marines. A scuola era nel club di calligrafia e
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vinceva un sacco di premi, la classica ragazza studiosa e dili-
gente. Al secondo anno delle medie mi diede una lettera
d’amore, scriveva che le stavo simpatico e voleva avviare una
corrispondenza con me. Diceva che adorava Hermann Hesse
ed era stata molto contenta di sentirmi affermare, durante
un’assemblea di classe, che anch’io lo leggevo con grande pas-
sione. Si augurava che avremmo potuto scambiarci delle let-
tere per parlare del famoso scrittore e dei nostri interessi. Ma
io avevo una cotta per un’altra ragazza e non le risposi mai. In
seguito, all’epoca del primo anno di liceo, la rividi con i capelli
tinti e truccata pesante, sottobraccio con un marine di colore.
Che shock, era proprio lei, Masuda Chiyoko. I nostri sguardi si
incrociarono, ma lei fece finta di non riconoscermi. In una casa
non lontano dalla mia abitavano alcune giovani prostitute che
se la facevano con gli americani, e di tanto in tanto andavo a
spiarle mentre scopavano. Chissà se anche Chiyoko succhiava
l’uccello ai soldati di colore. Non riuscivo a trovare alcun nesso
tra la calligrafia, Hesse e la mazza dei neri. Starmene su quella
panchina ad ascoltare le insulse proteste pacifiste del Comitato
per la pace nel Vietnam sparate a tutto volume mi mandava in
depressione, non ce la facevo più. Per un attimo pensai di af-
ferrare il borsone e allontanarmi alla svelta, ma ero stanco
morto e non avevo nessun posto dove andare. Mentre ero lì se-
duto a ripetermi quanto fossero stupidi e inconcludenti i folkies,
notai una ragazza a pochi metri da me che inalava solvente
da un sacchetto di plastica. «Neanche a te piace il folk?» mi
chiese. «No, per niente» le risposi ancora immusonito. «Io sono
Ai-chan, piacere» disse con un sorriso da mezza rimbambita.
Dopo di che ci mettemmo a parlare di Iron Butterfly, Dyna-
mites e Procol Harum. Aveva lo sguardo annebbiato, era dol-
cissima. Mi invitò ad alzarmi e passeggiammo a lungo mano
nella mano, senza mai smettere di chiacchierare. Mi raccontò
che per un certo periodo aveva fatto la parrucchiera e aveva un
grande sogno, purtroppo irrealizzabile: andare in America a un
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concerto dei Grateful Dead. All’inizio ci credeva, ma presto
aveva dovuto rassegnarsi, perché la sua modesta paga non le
avrebbe mai consentito di mettere da parte la somma necessa-
ria per il viaggio. Allora si era data al vizio di inalare solventi e
altre sostanze e a una vita da fricchettona. Entrammo in un
caffè e ordinammo un ice cream soda, poi andammo in un rock-
bar e ascoltammo i Doors, girovagammo in un paio di grandi
magazzini e mangiammo udon con tenpura per ammazzare il
tempo in attesa che facesse sera. Infine provammo a entrare in
una discoteca, ma ci cacciarono via dicendo che gli hippy e i
tipi strani non erano graditi. Alla fine Ai-chan mi invitò a casa
sua e disse che potevamo fare l’amore. L’idea di perdere la ver-
ginità con una ragazza amante del rock, che sniffava solventi e
aveva la testa fra le nuvole mi allettava parecchio. Finalmente
la fortuna sembrava girare dalla mia parte. Se fossi andato a
letto con una delle ragazze talentuose e superintelligenti del
club di teatro della mia scuola avrei rischiato di dover parlare
già di fidanzamento e matrimonio. E farlo con la donna-tanuki
o un altro esemplare della sua specie sarebbe stato un vero
smacco, un ricordo da incubo. Ai-chan sembrava in tutto e per
tutto la ragazza giusta al momento giusto. Abitava in collina ai
margini della città, in una casa uguale a mille altre e non in un
posto alternativo come invece mi sarei aspettato. Di colpo i
miei sogni di gloria vacillarono, soprattutto quando Ai-chan
bussò alla porta e venne ad aprirci la madre. Con le lacrime agli
occhi, quella povera donna dall’aria triste e frustrata cominciò
a lamentarsi con voce cantilenante della figlia e della scuola,
della difficoltà di farsi strada nella vita senza lo straccio di un
titolo di studio, della ribellione che non porta mai a niente, del
lavoro del marito, dei vicini, del suicidio e chi più ne ha più ne
metta. Ai-chan, fatta di solvente fino al midollo, la ignorò e
cercò di trascinarmi dentro, ma fui costretto a indietreggiare
non appena un ragazzone mastodontico si presentò sull’uscio
e prese a fissarmi come se volesse trucidarmi. Era enorme,
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un’autentica montagna di muscoli. Afferrò il sacchetto di pla-
stica dalle mani di Ai-chan e le mollò un ceffone. Poi si voltò
di nuovo dalla mia parte e si mise a urlare: «Via di qui, spari-
sci!» Seguii il suo suggerimento senza farmi pregare. E, men-
tre andavo via, Ai-chan mi strinse per un attimo la mano e
sussurrò: «Scusa…»
Ne avevo le scatole piene di Hakata, perciò andai a Kagoshima
via Kumamoto e poi presi un traghetto per Amami Ōshima.
Inutile dire che ero ancora vergine. E, peggio del peggio,
quando circa due settimane dopo tornai a casa, venni a sapere
che la maratona era stata rinviata a data da destinarsi a causa
del maltempo.
Morale della favola: a diciassette anni ero ancora puro e il-
libato. Eppure conoscevo un tipo, mio coetaneo, che si portava
a letto una ragazza dopo l’altra. Si chiamava Fukushima Kiyoshi
ed era il bassista dei Coelacanth, la band in cui suonavo la bat-
teria. Lo chiamavano tutti Fuku-chan. Anche se era solo un
teenager, aveva un aspetto da uomo fatto, sembrava un tren-
tenne. Ed era pure alto e ben piantato.
Durante il primo anno di liceo eravamo stati tutti e due
nella squadra di rugby per circa sei mesi. Il quartier generale
era giusto accanto a quello del team di atletica leggera. Un
giorno, lì davanti, io e Fuku-chan ci imbattemmo in un tipo
del secondo anno, un velocista che si era guadagnato una certa
fama stabilendo il record giovanile dei cento metri piani della
prefettura di Nagasaki. Già allora Fuku-chan dimostrava molto
più della sua età, e il centometrista lo salutò con tanto di osse-
quioso inchino scambiandolo per uno studente dell’ultimo
anno. Fuku-chan trovò l’equivoco molto divertente e decise di
calcare la mano. Gli disse: «Oh, ragazzino, sei diventato o no
più veloce?» «Sissignore» rispose il tipo, mettendosi sull’attenti,
«ho fatto da poco 11,4 sui cento». «Ah, bravo, continua così,
mi raccomando» gli fece infine Fuku-chan. Dopo che il velocista
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si fu allontanato, ci guardammo negli occhi e ci piegammo in
due dal ridere. Ma in seguito, quando quello si rese conto di es-
sere stato preso per il culo da uno studente del primo anno, or-
ganizzò una spedizione punitiva con alcuni suoi compagni di
atletica e di rugby e il povero Fuku-chan le prese di santa ragione.
In ogni caso, Fuku-chan era un personaggio più unico che
raro. Tutte le volte che gli chiedevo come facesse ad abbordare
le ragazze e portarsele a letto, mi dava sempre la stessa infalli-
bile risposta: «Mai puntare troppo in alto, amico
mio».
Il primo obiettivo in vista del sogno di organizzare il nostro
piccolo grande festival era girare un film. E Adama, poco dopo
essersi unito a noi, si diede subito da fare e si procurò una fan-
tastica Bell & Howell 8mm. Quando me la portò, non riuscivo
a credere ai miei occhi, sembrava troppo bello per essere vero.
Aveva fatto il giro della scuola domandando a tutti i ragazzi
delle classi inferiori se qualcuno avesse una cinepresa e, quando
finalmente ne aveva scovato uno, aveva chiesto a Shirogushi
Yūji di minacciarlo finché il tipo non aveva ceduto il prezioso
strumento.
Il passo successivo era trovare una ragazza a cui affidare il
ruolo della protagonista femminile. In realtà avevo in mente
fin dall’inizio un’unica e sola persona: Matsui Kazuko. Adama
e Iwase mi presero per pazzo, dicevano che pretendevo l’im-
possibile. Matsui “Lady Jane” Kazuko era bellissima, una stella
di prima grandezza nota in tutte le scuole della città. E, come
se non bastasse, faceva parte del famoso club di teatro in lingua
inglese.
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LADY JANE
Girare un film rappresentava un must assoluto. Da quando
uno sconosciuto liceale di Tōkyō aveva sbaragliato la concor-
renza di accreditati registi indipendenti aggiudicandosi il
Grand Prix alla Biennale del cinema, tutti i giovani aspiranti
artisti sognavano di fare cinema. Molti concordavano che rea-
lizzare un film costituisse la più moderna e avanzata delle
espressioni artistiche, e che tra l’altro fosse anche molto…
easy. Rasentavamo il colmo: nessuno di noi tre – io, Iwase e
Adama – aveva mai visto un film underground autoprodotto,
eppure sognavamo di girarne uno. Eravamo un po’ come i fran-
cesi che abitavano sulla costa Atlantica durante l’occupazione
nazista e speravano nello sbarco delle truppe americane.
«Okay, ragazzi, ora vi spiegherò come procederemo. Di-
menticate il metodo Godard, niente improvvisazione e tutto il
resto. Scriveremo tanto di sceneggiatura. Faremo una roba,
come dire?, un po’ sporca, sperimentale, alla Kenneth Anger.
Ah, riguardo ai movimenti di macchina ci ispireremo soprat-
tutto a Jonas Mekas».
Adama e Iwase ascoltavano i miei sproloqui senza opporre
obiezioni, ma la verità è che nessuno di noi aveva la più pallida
idea di che genere di film girare. Sapevamo solo che volevamo
farne uno a tutti i costi, così come le ragazze sognavano giorno
e notte il principe azzurro.
Un bel pomeriggio primaverile di fine aprile, Iwase, Adama
e io, eccitati da morire, andammo ad assistere alle prove del
club di teatro. Le nostre brave e adorabili compagne, orgoglio
del liceo Kita, si stavano dando un gran da fare per mettere in
scena qualcosa di Shakespeare, nella speranza di ottenere il pre-
mio al Concorso regionale di teatro in lingua inglese di tutto il
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Kyūshū. L’ingresso dell’auditorium pullulava di studenti ma-
schi in visibilio all’idea di ammirare le grazie delle piccole star
della scuola. Molti appartenevano alla fazione dei Playboy, e
tra loro si distingueva l’immancabile Shirogushi Yūji, con i suoi
pantaloni a zampa, infradito in pelle di serpente e giacca della
divisa scolastica con il colletto sbottonato. Shirogushi era per-
dutamente innamorato di Matsui Kazuko fin dal primo anno.
Era incredibile che proprio i tipi come lui, stile yakuza, per-
dessero spesso la testa per le ragazze più carine e acqua e sa-
pone. Inutile dire che la bella Kazuko Lady Jane non se lo filava
per niente.
Shirogushi ci vide e sollevò una mano in segno di saluto.
«Ken-yan» mi disse, «che ci fai qui?»
«Niente, pensavo di approfittarne per dare una spolveratina
al mio inglese».
«Non dire balle, amico» mi fece lui con un ghigno, fissan-
domi negli occhi.
Ma come facevano quei mezzi teppistelli a non farsi mai
fregare quando tentavi di infinocchiarli?
«Chi vuoi prendere per il culo, Ken-yan?» continuò
Shirogushi. «Dai, spara, per chi sei venuto? Yumi? Masako?
Mieko? Sakiko?»
C’era solo l’imbarazzo delle scelta, il club di teatro era stra-
pieno di fighe da sballo. Io e i miei due compagni ci scam-
biammo un paio di occhiate e restammo zitti, al che Shirogushi
intuì tutto al volo.
«No, non dirmelo… Sei qui per la mia Kazuko? Cazzo, non
ci posso credere».
«Sì, sono venuto a vedere lei, ma non è come pensi, sta’ tran-
quillo».
Neanche il tempo di dirglielo e Shirogushi tirò fuori un col-
tello e me lo piantò nella coscia… No, non è vero, per fortuna
accadde solo nella mia immaginazione, però mi afferrò per il
colletto e a momenti mi alzava da terra.
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«Non ti permettere di sfiorarla, altrimenti sei un uomo
morto» mi disse a denti stretti, senza mollare la presa. Ma
quando Adama intervenne e gli chiese di smetterla, lui obbedì
e mi lasciò andare. Poi abbozzò un mezzo sorriso e mormorò:
«Calma, ragazzi, stavo solo scherzando».
«Yūji, non hai capito, ora ti spiego come stanno le cose» gli
fece in tono pacifico Adama. «Ken vuole girare un film. Ti ri-
cordi la cinepresa che abbiamo sequestrato a quel cacasotto di
Masugaki del secondo anno? Ken ha intenzione di servirsene
per fare un film, non c’è altro».
«Un film? E che diavolo c’entra Kazuko?»
«Ci farebbe molto piacere se potesse essere lei la protagoni-
sta» intervenni io, sforzandomi di suonare gentile ed espri-
mendomi tutt’a un tratto in un giapponese privo di
inflessioni dialettali.
«Yūji, rifletti, è la prima volta che uno studente della nostra
scuola ha in mente di fare un film» gli disse ancora Adama.
«Chi può essere la protagonista, la grande star, se non Matsui
Kazuko? Il ruolo le spetta di diritto».
Colpito e affondato! Adama aveva tirato fuori dal cilindro
le parole giuste.
«Sì, hai ragione!» esultò Shirogushi, gasato da matti.
«Kazuko è la persona giusta, l’unica e sola!»
«Bravo, finalmente ci sei arrivato. Ken ha bisogno di stu-
diarla a fondo, deve capire come riprenderla, le inquadrature, i
primi piani…»
Shirogushi ascoltava la parole di Adama a labbra dischiuse
e annuiva con continui cenni del capo. Poi, di colpo, mi strinse
la mano e disse: «Va’ pure avanti, amico. Però, mi raccomando,
devi farla venire uno sballo, deve essere meglio di Asaoka
Ruriko!» Avanzò deciso verso l’ingresso dell’auditorium fa-
cendosi largo a forza di spintoni e calci nel sedere, così da aprire
un varco tra la folla anche per noi. L’idea che Matsui Kazuko
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fosse la star del film lo aveva mandato in estasi, non la smetteva
più di blaterare, gridava come un ossesso… «Ehi, avete già pen-
sato alla colonna sonora? Per il motivo conduttore si potrebbe
sparare un bel pezzo di Ishihara Yūjirō, che ne dite? Kazuko
potrebbe fare la parte di una guida turistica cresciuta in un or-
fanotrofio, mentre io potrei interpretare il ruolo di un killer o di
un gangster! Wow, ci pensate?, sarebbe una grande figata, e…»
«Ken» mi sussurrò all’orecchio Adama, la mano davanti alla
bocca, «questo è andato fuori di testa, non va bene. Se Matsui
Kazuko ci becca in compagnia di questo pazzo, non accetterà
mai di partecipare al film».
Aveva ragione. Se Kazuko Lady Jane ci avesse visto insieme
a quell’idiota dall’aria strafatta che urlava «Film! Film! Film!»
con la bava alla bocca, non ci avrebbe degnati di uno sguardo.
Detestava Shirogushi, lo evitava come la peste. Per fortuna
Adama era uno che sapeva far lavorare bene il cervello.
«Ken» mi fece, «perché non vai avanti tu e non la becchi da
solo?»
«Sei serio? Lì dentro ci sono solo ragazze».
«Sì, ma tu scrivi per il giornale della scuola, no?»
«E questo che c’entra?»
«Ti basterà dire che vuoi fare qualche intervista per un ar-
ticolo e ti lasceranno entrare».
E così, grazie al suggerimento di Adama, decisi di andare
in avanscoperta e violare il territorio sacro delle star del club di
teatro. Prima di avviarmi, mi voltai e vidi una folla di ragazzi
alle mie spalle che mi salutavano e applaudivano come se stessi
partendo per una grande missione. Qualcuno addirittura agi-
tava in alto il berretto e gridava: «Forza, Ken, sei tutti noi!»
Mentre Adama ebbe il suo bel da fare per convincere
Shirogushi a rimanersene buono al suo posto senza seguirmi.
La stanza adibita a camerino profumava di fiori. Ti pren-
deva la voglia di metterti a canticchiare Hana no kubikazari 2
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dei Tigers. Il mio problema è che non sapevo da dove comin-
ciare, esordire con dei semplici «Salve», «Scusate» o «Buon-
giorno» mi sembrava troppo scontato e banale, soprattutto in
quel contesto che faceva pensare a un meraviglioso prato fio-
rito dove un gruppo di belle ragazze inghirlandate chiacchie-
rava in inglese, ma non mi veniva in mente nient’altro. E se
avessi sfoderato un bel saluto in inglese? Neanche il tempo di
pensarlo ed ecco che l’insegnante responsabile del club di tea-
tro uscì dalla stanza e mi si fece incontro. Si chiamava Yoshioka,
era un tipo odioso con i capelli perennemente unti di gelatina.
Dimostrava intorno ai quarant’anni e credeva di essere chissà
chi, si dava un sacco di arie, con quel suo completo di sartoria
britannica sempre addosso.
«Che ci fai qui, ti serve qualcosa?» mi chiese, in un tono di
voce che sottintendeva tutt’altro: “Piccolo idiota, come ti sei
permesso di profanare questo luogo sacro?”
«Io… sono del giornale della scuola, mi chiamo…»
«Yazaki, giusto? So come ti chiami, sono il tuo professore
di grammatica inglese».
«Sissignore, ha ragione».
«Come sarebbe a dire “Sissignore, ha ragione”? Non ci sei
mai durante la mia lezione, chissà dove te ne vai, eh?»
Cazzo, proprio lui doveva capitarmi? Non mi sarei mai
aspettato di dover avere a che fare con Yoshioka, che sfiga! Era
un bastardo, ma non ti faceva la predica e non alzava mai le
mani, in fondo disertare le sue lezioni era una pacchia. Anche
se poi mi ritrovavo puntualmente con zero spaccato in gram-
matica, la prima verifica del nuovo quadrimestre era stata un
fallimento totale.
«Allora, Yazaki, ti decidi a dirmi perché sei qui?» mi chiese,
fissandomi con insistenza da dietro i suoi occhiali con la mon-
tatura nera. «Non vorrai mica unirti al nostro club di teatro?
Mi sa che non hai speranze…»
Dall’interno della stanza si sentì provenire uno scoppio di
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risa giulive. Evidentemente le ragazze si erano messe a origliare
la conversazione. Non potevo darmi per vinto, dovevo contro-
battere a tutti i costi.
«In realtà sono venuto a fare delle interviste, devo scrivere un
articolo».
«Un articolo? Su cosa?»
«Sulla guerra del Vietnam».
«Questa mi giunge nuova… Dovresti sapere come funziona:
prima di tutto bisogna chiedere il permesso all’insegnante re-
sponsabile del giornale, dopo di che il collega ne parla in questo
caso con me e io do il consenso. Non puoi fare di testa tua, Yazaki».
Nel Kyūshū, come a Tōkyō e nel resto del Giappone, i gior-
nalini scolastici tendevano a essere infarciti di elementi di pro-
testa e ribellione, erano mezzi potenzialmente molto eversivi.
Nel nostro liceo, al pari di tanti altri, era proibito qualsiasi con-
tatto diretto fra i vari club sportivi e ricreativi. I professori te-
mevano che gli studenti facessero fronte comune e si
organizzassero, era il loro più grande incubo. Addirittura, se un
membro del giornale della scuola aveva intenzione di condurre
semplici e innocui sondaggi o interviste, aveva l’obbligo di ri-
volgersi in anticipo al docente responsabile per ottenere un per-
messo ufficiale. Come è facile immaginare, assemblee ed eventi
non autorizzati erano severamente vietati. E purtroppo l’intero
sistema aveva ricevuto tanto di approvazione da parte del Con-
siglio degli studenti. I vertici della scuola agivano sempre entro
i limiti della legalità e sfruttavano con estrema scaltrezza i no-
stri compagni moderati, obbedienti e servi del potere, in modo
da far sembrare che fossimo noi stessi a stabilire le regole. Sem-
brava di essere in un penitenziario, in una colonia sotto un go-
verno militare. Era un vero schifo.
«E va bene» dissi, «non sono qui per fare delle interviste,
non devo scrivere nessun articolo».
«E allora che sei venuto a fare?» mi chiese Yoshioka a so-
pracciglia aggrottate.
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«Niente, volevo solo fare due chiacchiere».
«Ma non lo vedi come siamo occupati, Yazaki? Cosa ti fa
credere che abbiamo il tempo di scambiare due chiacchiere con
te?»
Intanto, all’interno della stanza, una metà delle ragazze era
impegnata a stampare il copione in inglese al ciclostile, a rita-
gliare e rilegare, e ignorava completamente me e Yoshioka. In-
vece le altre si erano avvicinate per seguire meglio la
conversazione, e tra loro c’era anche Matsui Kazuko. Teneva
un taglierino accostato alla guancia e ci osservava con espres-
sione pensierosa. Aveva due occhi grandi e dolci come quelli di
Bambi, occhi per i quali un uomo sarebbe disposto a fare fol-
lie.
«Tutto questo è assurdo, professore» dissi con rabbia, dopo
aver fatto schioccare la lingua.
«Assurdo? A cosa ti riferisci di preciso, Yazaki?» ribatté
Yoshioka, preso alla sprovvista dalla mia improvvisa irruenza.
«A voi, al vostro Shakespeare… Migliaia di persone muo-
iono tutti i giorni nel Vietnam, mentre voi pensate a Shake-
speare… Non le sembra assurdo, ridicolo, professor Yoshioka?»
«Non capisco, dove vuoi arrivare?»
«Provi a guardare fuori dalla finestra, non lo vede il porto?
Decine di navi da guerra americane prendono il largo e vanno
ad ammazzare la gente».
Yoshioka rimase zitto, sembrava aver accusato il colpo.
Aveva un’aria turbata, spesso gli insegnanti di provincia come
lui non sapevano come affrontare gli studenti ribelli e impe-
gnati politicamente. Non potevano mica mollarti uno scapac-
cione e via, come si usava fare con i bulletti, gli indisciplinati e
gli scansafatiche.
«Riferirò tutto al collega responsabile del giornale della
scuola» disse dopo qualche secondo, balbettando.
«Per caso le piace la guerra, professor Yoshioka?»
«Che diavolo dici, Yazaki?!»
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Yoshioka aveva abbastanza anni per aver vissuto in prima
persona la seconda guerra mondiale. Con ogni probabilità
aveva sofferto la sua dose di miseria e squallore. Di colpo si era
rabbuiato, come se stesse rimuginando sul triste passato. La
guerra era un’arma infallibile, potevi servirtene a tuo vantag-
gio nelle discussioni con i professori. Li faceva sentire a disa-
gio, soprattutto quando in classe ammettevano che la guerra
era una piaga terribile, loro che erano nati negli anni dell’im-
perialismo. Gli insegnanti pacifisti non avevano vita facile, cer-
cavano di evitare l’argomento per non rischiare di cadere in
contraddizione.
«Yazaki, ti pregherei di togliere il disturbo, abbiamo molto
da fare».
«Professore, si può sapere, lei è contro la guerra?» Chissà se
era stato nell’esercito. Basso e mingherlino com’era, con quel-
l’aria da dandy, aveva tutte le carte in regola per essere il bersa-
glio preferito dei commilitoni. «Se lo è, non crede sia da codardi
non ammetterlo?»
«Adesso stai esagerando, che cosa c’entra questo?»
«C’entra eccome. Gli americani stanno usando i nostri porti
per massacrare la gente!»
«Questo non è un problema che riguarda voi studenti».
«E chi riguarderebbe? Sentiamo».
«Yazaki, potrai esprimere le tue opinioni quando ti sarai lau-
reato, avrai un lavoro e una famiglia con dei bambini. Ovvero
quando sarai un adulto in piena regola».
Vaffanculo! Adulto in piena regola… Che cazzo si-
gnificava?
«Sta forse dicendo che solo gli adulti possono opporsi alla
guerra? E perché, i bambini non muoiono lo stesso durante un
conflitto? E non muoiono anche gli studenti?»
Yoshioka arrossì di brutto. Giusto in quel momento si tro-
varono a passare l’istruttore del team di atletica leggera, Kawa-
saki, e quello della squadra di jūdō, Aihara. Non li avevo notati,
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mi accorsi della loro presenza solo all’ultimo, subito dopo che
ebbi urlato a Yoshioka che non opporsi alla guerra equivaleva
a dichiararsi favorevole e che un professore aveva il dovere di
protestare contro il massacro di migliaia di innocenti. Quel ba-
stardo di Aihara mi si avvicinò alle spalle, mi afferrò per i ca-
pelli e, dopo avermi mollato tre ceffoni, mi scaraventò a terra.
«Yazakiiiiii!» urlò con tutto il fiato che aveva in gola. Era un
idiota ritardato laureato in qualche università nazionalista di
infimo livello, ma era anche un colosso terrificante con le orec-
chie a cavolfiore e un passato da campione nazionale di jūdō,
categoria pesi medi. «Rimettiti subito in piedi!» Prima mi aveva
steso e subito dopo mi chiedeva di rialzarmi. Che stronzo, ero
incazzato nero, ma le sue orecchie a cavolfiore e il naso camuso
incutevano rispetto e timore, perciò pensai bene di riassumere
la posizione eretta, anche se a stento mi reggevo sulle gambe.
«Piccolo moccioso, come ti permetti di rivolgerti così a un pro-
fessore?!» E mi tirò un altro schiaffone da paura. Il palmo della
sua mano era così spesso e duro che una semplice sberla a mano
aperta possedeva la forza d’urto di un pugno. «Quando corri
sei un rammollito, ma con la lingua sai essere veloce, eh,
Yazaki?» Ecco che anche Kawasaki aveva detto la sua, giusto
per rincarare la dose. Ma cosa c’entravano lui e le sue corse della
malora in un momento come quello? Perché non taceva, ba-
stardo?! Mi veniva da piangere per la rabbia, lacrime di pura
frustrazione mi riempivano gli occhi. Ma non potevo cedere,
non dovevo piangere, altrimenti sarebbe stata la fine: Matsui
“Lady Jane” Kazuko mi stava guardando. Intanto Aihara con-
tinuava a fissarmi con vivo disprezzo e a sogghignare soddi-
sfatto. Per un povero idiota della sua specie, ossessionato dal
complesso d’inferiorità per essersi laureato in un’università di
merda, maltrattare i ragazzi come me era una delle rare fonti di
gioia. Dispensava con una certa frequenza una buona dose di
legnate anche a Shirogushi Yūji e a quelli del suo gruppo. Du-
rante l’allenamento di jūdō, quel figlio di puttana ne approfittava
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per metterli al tappeto con una presa immobilizzante, li affer-
rava da dietro e stritolava loro i testicoli, li sbatteva contro il
muro, li prendeva per le orecchie e li sottoponeva a clamorosi
sgambetti e mille altre sevizie. Purtroppo le probabilità di spun-
tarla contro un insegnante tutto muscoli e poco cervello erano
pari a zero.
Aihara mi acciuffò di nuovo per i capelli e mi trascinò dritto
in sala professori. Shirogushi, Adama e Iwase restarono a bocca
aperta nell’assistere alla scena. Feci appena in tempo a cogliere
le parole di Yūji: «No… non ditemi che ha provato a mettere
le mani addosso a Kazuko!».
Mi fecero restare in piedi in un angolo per un’ora buona. E
il peggio era che tutte le volte che i professori passavano mi
chiedevano che cosa avessi combinato e dovevo spiegare tutto
da capo. L’insegnante incaricato della supervisione del giorna-
lino della scuola e quello responsabile della mia classe furono
costretti a scusarsi con Yoshioka, Kawasaki e Aihara. In altre
parole, dovettero ingoiare merda a causa del mio comporta-
mento, definito insensato e ingiurioso.
E, in tutto questo, non ero riuscito a scambiare neanche una
parola con Matsui Kazuko.
A proposito, uno di quei giorni si fece vivo lo studente del
secondo anno che ci aveva “prestato” la cinepresa, Masugaki
Tatsuo. Aveva un cognome decisamente insolito e un po’ scon-
cio… Quando si presentò, io e Adama gli ridemmo in faccia,
evidentemente avevamo pensato la stessa cosa: masu come
“masutābēshon”, la pronuncia alla giapponese dell’inglese “ma-
sturbation”, e gaki nel significato di “moccioso” e “monello”. Il
moccioso che si masturba… Ah ah ah! In realtà era un ragazzo
serio e che sapeva il fatto suo, membro della fazione degli At-
tivisti guidata da Narushima e Ōtaki. Era venuto a dirci che
avrebbe concesso l’uso della cinepresa solo a patto che avessimo
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fatto un film basato su tematiche radicali e rivoluzionarie.
Adama provò a rassicurarlo spiegandogli che, anche se non pre-
vedevamo di trattare in modo diretto questioni come la lotta di
classe e argomenti del genere, avremmo in ogni caso realizzato
un lavoro rivoluzionario, attingendo per esempio al simboli-
smo di Godard, a questa e quell’altra tecnica innovativa e così
via. Alla fine Masugaki si dichiarò abbastanza soddisfatto, ma
ci chiese lo stesso di parlarne meglio con i due capi, Narushima e
Ōtaki.
«Buongiorno…»
Era una voce soave, fresca. Mentre procedevo per la strada
in salita davanti alla scuola, mi fermai e mi voltai: era lei, la mia
Bambi, Matsui Kazuko. Non riuscivo a crederci, un brivido mi
corse lungo la schiena.
«Ehi, ciao» le dissi con un sorriso, passandole un braccio in-
torno alle spalle e accarezzandole i capelli… No, non è vero, a
stento ero in grado di muovere le labbra e mettere in fila due
parole.
«Autobus?» mi fece. Naturalmente mi stava chiedendo come
raggiungessi la scuola tutte le mattine.
«No, a piedi. E tu?»
«Autobus».
«Ma non è affollato?»
«Sì, ma mica tanto».
«Senti… scusami… mi sono sempre chiesto chi abbia ini-
ziato a chiamarti Lady Jane».
«Uno studente più grande».
«Dalla canzone degli Stones?»
«Sì, sì, adoro quella canzone».
«È un gran bel pezzo. Ti piacciono gli Stones?»
«Veramente non li conosco bene. Mi piacciono i Beatles,
Dylan… Ma i miei preferiti sono Simon & Garfunkel».
«Davvero? Piacciono un casino anche a me».
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«Hai i loro dischi?»
«Certo. Wednesday Morning 3 A.M., Parsley, Sage, Rosemary
and Thyme, e anche… Homeward Bound, il 45 giri».
«E Bookends?»
«Sì, ce l’ho».
«Fantastico! Me lo presti?»
«Certo».
«Dici sul serio? Grazie! Adoro quella canzone, At the Zoo, mi
fa impazzire. Non trovi che le parole siano meravigliose?»
«Sì, sono stupende».
Intanto avevo già cominciato ad arrovellarmi il cervello alla
ricerca di un metodo per mettere le mani su quel disco. Bookends
doveva essere mio, dovevo procurarmelo quel giorno stesso. In
un modo o nell’altro avrei racimolato il denaro necessario, ma-
gari ricorrendo al contributo di Adama e Iwase. Era troppo im-
portante, era un desiderio della nostra incantevole attrice
protagonista.
«Pensi spesso a quelle cose?»
«Quali cose, scusa?»
«Quelle che hai detto al professor Yoshioka l’altro giorno».
«Ah, il Vietnam e tutto il resto?»
«Sì».
«Be’, non così spesso, ma è impossibile ignorare certi argo-
menti, no? Li abbiamo davanti agli occhi tutti i giorni. La te-
levisione, i giornali…»
«Leggi anche molti libri?»
«Sì, ovvio».
«Se te ne capita qualcuno interessante me lo presti?»
In quel momento avrei voluto che la salita che portava a
scuola non finisse mai. Avrei desiderato parlare con lei in
eterno. Era la prima volta in vita mia che mi rendevo conto di
quanto potesse essere impagabile ed emozionante camminare
in compagnia di una bella ragazza.
«Sai, in TV si vedono tutti quegli studenti che partecipano
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alle manifestazioni e occupano le scuole. Mi sembra un mondo
così lontano e diverso dal mio… ma a volte mi pare di capirli,
e forse vorrei essere anch’io una di loro».
«Davvero?»
«Tu dici che pensare a Shakespeare ora, in questo momento,
è assurdo, ridicolo, no? Io sono d’accordo con te».
«Eh?»
«Sì, Simon & Garfunkel e gli altri come loro sono diversi,
leggi i testi delle canzoni e capisci subito quello che vogliono
dire. Invece Shakespeare è così lontano da noi…»
Alla fine raggiungemmo la scuola. Le promisi che le avrei
prestato Bookends e ci dicemmo ciao. Ma anche dopo che ci
fummo separati, continuai a sentirmi a lungo nel mezzo di un
meraviglioso prato fiorito.
Adama rimase a bocca aperta quando gli dissi che avevo in
mente di fare le barricate a scuola. Avevo la netta sensa-
zione che Matsui “Lady Jane” Kazuko avesse voluto farmi ca-
pire che le piacevano i ragazzi che partecipavano alle
manifestazioni e all’occupazione delle scuole.
«Del resto è in ballo anche la questione di Masugaki» disse
Adama, «forse a questo punto ci conviene andare a trovare
Narushima, Ōtaki e i loro amici Attivisti».
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DANIEL COHN-BENDIT
“Collettivo di lotta studentesca liceo Kita di Sasebo”.
Era questo il nome completo dell’organizzazione capeggiata da
Ōtaki e Narushima, in pratica una sorta di sezione locale dello
Zenkyōtō. Il loro covo si trovava sopra la stazione ferroviaria di
Sasebo. Attenzione, quando dico “sopra” non intendo al piano
superiore dell’edificio della stazione. Sasebo, al pari di Nagasaki,
è una città piena di colline. È un perfetto porto naturale, con
alte montagne alle spalle dell’agglomerato urbano e una costa
bassa ad anfiteatro, una sottile striscia di terra stipata di stradine
con negozi, grandi magazzini, cinema e, naturalmente, la base
militare americana. La base, come in tutte le città che ne ospi-
tano una, occupa la parte migliore.
Il quartier generale del Collettivo di lotta studentesca era
situato al piano superiore di una tabaccheria, in cima a una
lunga e ripida salita a nord della stazione.
«Questa cavolo di salita non finisce più» si lamentò Adama,
la fronte e le guance madide di sudore. All’incirca il novantotto
per cento dei cittadini di Sasebo abitava lungo quelle serpeg-
gianti stradine che si inerpicavano sulle colline. I ragazzini si
lanciavano a capofitto per i vicoletti in discesa, andavano a gio-
care giù in centro, vicino al mare, e risalivano su a casa affamati
e con la lingua penzoloni.
Come la maggior parte delle tabaccherie, anche quella era
gestita da una vecchina che a stento sembrava viva.
«Buongiorno!» urlammo a gran voce Adama e io, ma l’an-
ziana signora non si mosse di un centimetro. Ebbi paura che
fosse morta sul serio. Adama pensò addirittura che si trattasse
di una specie di fantoccio a grandezza naturale particolarmente
ben riuscito. Non stava dormendo, era inginocchiata sui talloni
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con la schiena ingobbita e le mani incrociate in grembo; gli
occhi erano aperti, piccoli piccoli dietro le lenti spesse. Preoc-
cupati, restammo in attesa di una reazione, anche solo un bat-
tito di ciglia, ma le sue palpebre erano così flosce e cadenti che
per coglierne il movimento fummo costretti a posizionarci a
distanza ravvicinata. All’esterno spiccava un tappeto di fiori ap-
passiti, forse erano cosmee. Il vento smuoveva i sottili e radi
capelli della vecchina. Proprio mentre ci accingevamo a con-
cludere che potesse trattarsi per davvero di un fantoccio o di
una mummia, le sue palpebre si abbassarono e rialzarono im-
percettibilmente. Adama e io ci guardammo negli occhi e sor-
ridemmo.
In prossimità della scala di legno accanto all’entrata della
tabaccheria c’era un’insegna che recitava: Gruppo di ricerca studi
economici – Liceo Kita – se insegna si poteva chiamare un car-
toncino da disegno sudicio e ammuffito. Adama e io salimmo
la rampa di scale in fila indiana. Dentro era buio. Chiesi ad
Adama come mai le case giapponesi fossero così male illumi-
nate, e lui rispose secco che era perché i giapponesi erano dei
depravati assetati di sesso. Forse aveva ragione.
Non c’era nessuno. La stanza era abbastanza ampia, misu-
rava a occhio e croce dodici tatami. I fusuma erano tappezzati
di poster di Che Guevara, Mao Zedong e Trockij. Su una
vecchia scrivania c’erano un ciclostile e alcuni tascabili Iwa-
nami, e poi, qua e là, una chitarra acustica da quattro soldi, un
megafono e diverse copie del bollettino del Fronte di Libera-
zione della Federazione dei Giovani Socialisti, a testimonianza
della probabile ingerenza degli studenti dell’Università di Na-
gasaki nelle attività dei nostri compagni dediti alla lotta e alla
politica. Non era da escludere che rappresentanti degli studenti
universitari di Nagasaki partecipassero periodicamente alle riu-
nioni degli Attivisti e impartissero le direttive.
«Ken, guarda che schifo!» disse a un certo punto Adama,
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mentre fissava inorridito il lurido futon steso per terra, i cuscini
e un mucchio di fazzoletti di carta sparpagliati tutt’intorno.
Forse aveva qualcosa a che fare con la cattiva illuminazione
delle case giapponesi, ma in quei ritrovi di studenti radicali
aleggiava sempre un’atmosfera sordida e indecente. Se c’era un
futon, significava che di tanto in tanto qualcuno passava lì la
notte. Del gruppo degli Attivisti, in particolare della corrente
guidata da Ōtaki, facevano parte anche alcune ragazze, a
quanto pare studentesse dell’istituto commerciale. La combi-
nazione era micidiale, per non dire oscena: un vecchio futon,
fazzoletti di carta sporchi e le giovani allieve di un commer-
ciale.
Iwase si fece vivo con una decina di minuti di ritardo, co-
lando sudore e con tre bottigline di caffellatte. Avrei dato qua-
lunque cosa pur di accompagnare la mia bevanda con un buon
dolcetto. Poco dopo Iwase afferrò la chitarra che era appog-
giata ai fusuma e si mise a suonare Toki ni wa haha no nai ko no
yō ni3. La chitarra era l’oggetto del desiderio numero uno di
tutti i ragazzi della nazione fin dai tempi di Elvis e Kobayashi
Akira. Quelli che non potevano permettersene una si arran-
giavano con l’ukulele, il che spiegava il boom improvviso della
musica hawaiana. A partire dagli anni in cui frequentavo la
scuola media, le chitarre elettriche cominciarono a spopolare.
Chitarre Tesco, amplificatori Guyatone e batterie Pearl. Stru-
menti e accessori Gibson, Fender, Music Man, Roland e Pai-
ste esistevano solo nelle pagine delle riviste musicali. Dopo l’era
dei Ventures e l’avvento dei Beatles e le altre band con tanto di
vocalist, tutti sognavano una semiacustica come la Ricken-
backer di John Lennon. Poi, con l’arrivo della stagione delle
canzoni di protesta e le manifestazioni contro la guerra, Ya-
maha sfornò un nuovo tipo di chitarra acustica a un prezzo ac-
cessibile, e tutti o quasi riuscirono a procurarsene una. La
chitarra acustica nel covo degli Attivisti non era una Yamaha,
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ma una Yamasa, una semplice imitazione che faceva venire in
mente una marca di miso già pronto o qualcosa del genere.
Dopo aver strimpellato e canticchiato Toki ni wa haha no
nai ko no yō ni con la Yamasa, Iwase prese a suonare le note di
Takeda no komoriuta4. Con ogni probabilità aveva scelto quei
due pezzi perché non richiedevano più di due o tre accordi, ma
avevano entrambi una melodia molto triste. Evidentemente fu
anche per quello che si rabbuiò e intavolò un discorso assai pra-
tico e per niente allegro.
«Ragazzi» esordì in tono depresso, «voi due andrete all’uni-
versità dopo il diploma, vero?»
All’epoca Adama era ancora convinto di poter studiare me-
dicina in una nota università statale, non immaginava che il suo
sogno sarebbe rimasto irrealizzato, insieme a molti altri. Io non
ricordo di preciso cosa avessi in mente di fare, ma sono sicuro
che in quel periodo in cima alla lista dei miei pensieri c’era tut-
t’altro. Non mi piaceva meditare più di tanto sul futuro, prefe-
rivo vivere alla giornata. Il disastroso e sconcertante declino del
mio rendimento scolastico mi preoccupava, avevo paura di fal-
lire, ma d’altra parte il presente mi offriva sostegno e diverti-
mento a volontà. Nel 1969 i cosiddetti falliti, i disadattati e gli
emarginati se la spassavano alla grande e guadagnavano con-
sensi: alcuni liceali avevano pubblicato da poco un libro di suc-
cesso in cui si rifiutava l’idea stessa dell’istruzione universitaria;
gli hippies giapponesi erano ritratti in tutte le riviste mentre
dipingevano con colori fluorescenti il corpo di donne nude;
cortei ed eventi di ogni genere si svolgevano con cadenza gior-
naliera ed erano pieni di belle e prosperose fanciulle. L’impor-
tante era non pensare troppo al domani, perché in fondo si
sapeva che quel momento di pacifica gloria non sarebbe du-
rato in eterno. Così come si sapeva che nessuno poteva fare a
meno delle donne… Fino a quando ce ne sarebbero state a suf-
ficienza anche per quelli che decidevano di restare ai margini
della società? Non era facile essere ottimisti. E non mi riferisco
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ai fidanzamenti ufficiali o peggio ancora al matrimonio, ma alle
femmine e al piacere della carne, al sesso. Il gioco era tutto lì,
fin dalla notte dei tempi: un giovane maschio non andava da
nessuna parte senza avere la minima certezza di ricevere
un’equa e giusta dose di attenzione da parte delle magnifiche
rappresentanti dell’altro sesso.
«Tu che intenzioni hai, Iwase?» gli chiese Adama. Il pove-
rino aveva tra l’altro la sfortuna di essere in una classe zeppa di
sfigati, destinati perlopiù a terminare gli studi prima dell’uni-
versità.
«Non lo so» rispose. «Ma credo che mi fermerò al diploma.
E tu, Ken?»
«Non ne ho idea… Potrei fare arte, o forse letteratura, ma…
davvero, non lo so, non ho ancora deciso».
«Voi due siete fortunati» commentò in tono cantilenante
Iwase, mentre suonava un accordo di La minore con la chitarra.
«Tu hai talento, Ken. E tu hai cervello da vendere, Adama. Solo
io non ho nessun…»
Immaginai che il motivo alla base del suo pessimismo co-
smico avesse qualcosa a che fare con la tonalità di quell’accordo
in La minore, perciò gli strappai la chitarra di mano e im-
provvisai un vigoroso accordo di Sol maggiore.
«Dai, non fare così, Iwase» gli disse con gentilezza Adama,
tra un sorso e l’altro del suo caffellatte. «Pensa a John Lennon,
non l’hai letta l’intervista su Music Life? Dice che da piccolo
non aveva nessuna qualità, nessun talento particolare. Devi cre-
derci, e non mollare mai».
Iwase abbassò lo sguardo, forse imbarazzato dal tentativo di
Adama di tirarlo su di morale.
«Non c’è niente da fare, credetemi» disse poi, scuotendo la
testa. «So bene che valgo poco o niente, ma non importa…
Però tu e Ken continuerete a essere miei amici, vero? Anche
dopo il diploma».
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Cominciavo a capire perché era così giù. Da quando io e
Adama eravamo diventati un duo inseparabile si sentiva messo
in disparte. All’inizio Iwase era uno studente mediocre e senza
personalità, un bravo ragazzo che faceva parte della squadra di
calcio e a cui piacevano le ragazze più brutte, stupide e vergi-
nelle di tutta la scuola. Dopo avermi conosciuto, aveva iniziato
a leggere le poesie di Tachihara Michizō e ad ascoltare
John Coltrane, e aveva smesso di correre dietro alle racchione
e lasciato perdere la squadra di calcio. Ma non ero stato io a
cambiargli la vita. Lo avevo semplicemente introdotto alla poe-
sia, al jazz, alla Pop Art e a una certa cultura, ed erano state
quelle le cose che lo avevano cambiato. Si era lasciato influen-
zare da quel nuovo mondo, era stato inevitabile. Alla fine ne
sapeva molto più di me in fatto di jazz, Pop Art, teatro under-
ground, poesia e cinema. Era stato a lungo il mio braccio de-
stro, il mio complice. Ma da quando Adama si era unito a noi,
doveva aver pensato che il suo ruolo ne usciva ridimensionato
e che avevamo bisogno di lui solo perché ci portava le botti-
gliette di caffellatte.
Continuerete a essere miei amici, vero? Gli si leggeva negli
occhi la solitudine mentre pronunciava quelle parole. Era un
pezzo che non lo vedevo in quello stato, forse l’ultima volta era
stata al primo anno. All’epoca avevamo un professore di lette-
ratura giapponese classica che si chiamava Shimizu, un tipo
con una faccia lunga e ossuta. Era un uomo perfido, un vero
bastardo, ci prendeva a bacchettate sulla testa quando anda-
vamo male alle verifiche: una per settanta punti, due per ses-
santa, tre per cinquanta, quattro per quaranta e così via. Iwase
e un altro paio di compagni se ne beccavano puntualmente
quattro o cinque. Faceva un male cane, quella maledetta bac-
chetta di legno sembrava una piccola frusta. Verso la fine del se-
condo quadrimestre, mentre ci restituiva i compiti corretti,
Shimizu annunciò alla classe: «Non manca moltissimo alla fine
dell’anno. Di questo passo, se debbo sprecare il mio tempo a
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picchiare un branco di asini, non riusciremo mai a concludere
il programma. Perciò, da oggi, mi limiterò a un massimo di
quattro colpi a testa». La maggior parte di noi reagì con un
lungo sospiro di sollievo, ma gli studenti peggiori assunsero di
colpo un’espressione contratta e preoccupata. «Ti è andata di
lusso, eh, Iwase?» gli disse Shimizu avvicinandosi al suo banco,
mentre gli consegnava il compito e sogghignava sadicamente.
Significava che aveva preso come al solito quaranta punti o
anche meno. Seguì uno scoppio di risate generale. Il povero
Iwase chinò il capo e abbozzò un sorriso timido. Stava mo-
rendo di vergogna, nei suoi occhi c’era un mare di tristezza, e
allora mi resi conto che forse per lui era molto meglio beccarsi
le solite bacchettate sulla testa e guadagnarsi almeno un attimo
di gloria.
«Eh? Ōtaki non c’è?»
L’atmosfera cupa e deprimente che Iwase aveva generato fu
incrinata da una voce femminile. Due ragazze con la divisa sco-
lastica dell’istituto commerciale erano appena comparse sul-
l’uscio della porta – a confronto con Matsui Kazuko
sembravano due scimmie, ma erano sempre meglio di niente.
Lanciarono uno sguardo ad Adama e fecero una risatina im-
barazzata. Adama era di grande aiuto in circostanze come
quella, la sua sola presenza bastava a toglierti dagli impicci. Le
ragazze si intimidivano davanti a un bel ragazzo e abbassavano
subito le difese.
Ed ecco che mi sentii autorizzato a prendere l’iniziativa e a
sparare una roba del tipo: «Ehi, ciao! Io sono Yazaki del liceo
Kita, e loro sono i miei amici Yamada e Iwase. Voi siete del
commerciale, eh, ragazze? Su, su, entrate. Cos’avete in quella
busta? Un pacco di senbei e altre cose buone da mangiare? Por-
tate tutto qui e facciamoci una bella chiacchierata. Siamo com-
pagni, non temete».
Si chiamavano Teiko e Fumiyo, due nomi desueti degni dei
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romanzi sul movimento operaio femminile dell’anteguerra.
Discutemmo a lungo delle idee di Eldridge Cleaver, Daniel
Cohn-Bendit e Frantz Fanon, mettemmo in evidenza alcune
similitudini tra Il Principe di Machiavelli e il sistema imperiale
nel Giappone del dopoguerra, e parlammo anche dell’attività di
Che Guevara in Bolivia e dell’eventuale relazione con i princìpi
fondamentali dell’anarchismo… No, non è vero, chiacchie-
rammo di tutt’altro. Mentre mi riempivo la pancia di senbei,
provai a strimpellare April Come She Will di Simon & Garfun-
kel e mi misi a sproloquiare su quanto fosse sbagliato per una
liceale essere ancora vergine e sul fatto che i professori del liceo
Kita avessero rinunciato in via definitiva a ogni tentativo di
condurre sulla retta via Ōtaki e Narushima, che avevano una
scarsa propensione allo studio. Le due ragazze “operaie” ci ten-
nero a far capire che erano le amichette dei due capi degli At-
tivisti. Quindi erano loro a fare uso di quel lurido futon, dei
cuscini e dei fazzoletti di carta. In effetti correva voce che Ōtaki
e Narushima se ne andassero in giro promettendo che affiliarsi
al loro gruppo garantiva tra l’altro un certo miglioramento in
materia di sesso. Luridi maiali! Era quello il loro modo si spo-
sare la causa della rivoluzione? Che stronzi, mi vennero ancora
una volta le lacrime agli occhi per la rabbia.
«E chi lo dice che sia sufficiente una secchiata d’acqua per
separare due cani in calore che si accoppiano? Ci sono pur sem-
pre delle eccezioni, per cui non possiamo considerarla una ve-
rità universale» affermai in tono saccente, continuando a
sparare una cazzata dopo l’altra. Le due ragazze “operaie” a mo-
menti si rotolavano per terra dalle risate, quand’ecco che
Narushima, Ōtaki e sette loro seguaci fecero irruzione nella
stanza. C’era anche uno studente universitario con tanto di el-
metto. Gli altri erano Fuse e Miyachi, due leccapiedi dall’aria
effeminata del club di oratoria; Mizoguchi, un tipo che aveva
rischiato l’espulsione per aver rubato una bicicletta; Masugaki,
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il proprietario della cinepresa Bell & Howell 8mm; e due
studenti del secondo anno di cui non ricordavo il nome.
Narushima e Ōtaki mi fissarono e curvarono le labbra in un
sorriso seccato. Erano stati miei compagni di classe al secondo
anno, entrambi negati per lo studio. Io andavo in giro a de-
nunciare i mali dell’imperialismo quando loro non avevano an-
cora mai sentito parlare di Lenin – va da sé che non capivo
neanch’io quello che dicevo. Erano due schiappe totali, i clas-
sici cazzoni senza speranza che non volevano rassegnarsi a es-
sere considerati pure nullità. L’adesione allo Zenkyōtō aveva
cambiato il loro destino, avevano capito per il rotto della cuffia
che anche i somari potevano diventare delle star. Quando co-
minciarono a distribuire di nascosto i volantini del Fronte di
Liberazione della Federazione dei Giovani Socialisti dell’Uni-
versità di Nagasaki, non riuscivo ancora a prenderli sul serio e
a credere in una trasformazione in positivo, avevo il forte so-
spetto che dentro di loro continuassero a sentirsi inadeguati e
a nutrire un sentimento d’inferiorità nei miei confronti. Tutta-
via quel giorno, grazie alla questione futon, cuscini e fazzoletti
sporchi e a quel manipolo di smidollati alle loro spalle, ebbi per
la prima volta la vaga impressione che avessero acquisito un
minimo di fiducia in se stessi.
«Si può sapere che cosa sta succedendo?» chiese Narushima.
«Che diavolo ci fai qui, Yazaki?»
«Per caso hai cambiato idea e vuoi unirti al nostro collettivo
di lotta?» continuò Ōtaki. Quando mi aveva confidato l’idea di
fondare una sezione locale dello Zenkyōtō gli avevo detto
chiaro e tondo che non mi interessava e non ne avrei mai fatto
parte. Non per niente, ma ci avevo riflettuto su per bene e avevo
concluso che non ero ancora pronto per quel genere di cose…
No, non è vero. Ammetto che lo avevo liquidato perché non
volevo correre il rischio di essere punito per aver aderito alle
attività di un gruppo radicale, senza contare che già allora ero
dell’idea che girare un film fosse una via molto più agevole per
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arrivare a futon, cuscini e fazzoletti di carta sporchi. Ma ormai
tutto questo non c’entrava più niente, ero lì, in quel lurido covo
di sedicenti estremisti, solo per lei, Matsui Kazuko. La mia pic-
cola Bambi prediligeva i ragazzi che lottavano per la causa ri-
voluzionaria.
«Sì, bravo, come hai fatto a indovinarlo?» dissi con noncha-
lance.
Ōtaki e Narushima mi fissarono allibiti, ma nel giro di pochi
istanti cambiarono espressione e si mostrarono raggianti di
gioia. Si avvicinarono per stringermi la mano e mi presenta-
rono al tizio con l’elmetto, affermando che ero un brillante stu-
dioso delle teorie rivoluzionarie e leggevo Marx e Lenin già al
secondo anno. Elmetto mi guardò con cipiglio e disse che la
teoria da sola non serviva a molto e bisognava concedere spa-
zio all’azione. Che idiota, aveva l’aria di essere un mezzo svitato.
In ogni caso avevo di fronte nove persone, non potevo per-
mettermi passi falsi. Dovevo assumere il controllo della
situazione in un colpo solo.
«Ōtaki, mettimi al corrente della vostra strategia di lotta»
dissi, fingendo vivo interesse. «Non vedo l’ora di unirmi a voi».
I due leader si scambiarono uno sguardo perplesso. Figuria-
moci se quegli idioti avevano una strategia di lotta. Non ave-
vano né il cervello né le palle per fare niente.
«Non so se è lecito definirla una vera e propria strategia di
lotta» disse Ōtaki, chiaramente confuso, «ma abbiamo costi-
tuito un gruppo di studio con gente dell’Università di Nagasaki
e stiamo lavorando insieme a Yokota a dei volantini per il Co-
mitato popolare per la pace nel Vietnam… Ah, ci stiamo anche
impegnando moltissimo per reclutare altri compagni, e poi…»
«Senti» tagliai corto, «perché non barrichiamo la scuola?»
Nessun istituto scolastico del Kyūshū, Università di Nagasaki
compresa, era stato mai soggetto a un’azione del genere. Per gli
abitanti della lontana e arretrata costa ovest del Kyūshū, i moti
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studenteschi, le occupazioni e tutto il resto erano come Go-
dard e i Led Zeppelin, roba che apparteneva più alla fantasia
che alla realtà. Restarono tutti a bocca aperta, incapaci di pro-
nunciare una sola parola.
«Ho già stabilito la data: 19 luglio, ultimo giorno di lezione.
Faremo le barricate e ostruiremo l’accesso al tetto».
«È una follia, ti sei bevuto il cervello?» disse Elmetto, le lab-
bra piegate in una smorfia di disgusto.
«Tu stanne fuori, okay? Questa è una cosa che riguarda solo
la nostra scuola, e non quelli come te che non hanno mai fatto
niente di concreto. All’Università di Nagasaki siete bravi solo
a parlare».
Masugaki e gli altri due studenti del secondo anno mi lan-
ciarono uno sguardo ammirato, nei loro occhi brillava una luce
di nuovo rispetto.
«Il problema» continuai con molta enfasi «è che allo stato
attuale siamo in pochi, meno di dieci elementi. Se occupiamo
la scuola non ci metteranno niente a espellerci, proprio ora che
ci stiamo organizzando per fare le cose come si deve». Feci una
pausa e incrociai lo sguardo di tutti i presenti. Più andavo avanti
e più sentivo crescere in me un’insolita fiducia. «Finché non sa-
remo abbastanza, agiremo in segreto. Penetreremo all’interno
della scuola come fantasmi e innalzeremo le barricate, ma non
resteremo dentro a occupare, nessuno dovrà sapere. Colpire e
ritirarsi rapidamente, tattiche di guerriglia. Il 19 luglio sarà un
grande giorno, faremo proseliti e diventeremo sempre più
forti». Mi stavo gasando da matti. Ero su di giri, lo ammetto.
E come al solito, quando facevo sul serio, abbandonavo il dia-
letto e usavo il giapponese standard. «Ricorreremo ai graffiti,
sarà la nostra strategia principale. Ricopriremo le pareti di slo-
gan rivoluzionari. E appenderemo anche un enorme striscione
sul tetto. Bloccheremo l’accesso alla rampa di scale che porta su,
così non potranno rimuoverlo con facilità. Agiremo col favore
della notte, come veri guerriglieri. Ah, dobbiamo anche stabilire
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un nuovo nome, non possiamo fare accenni al Collettivo di
lotta studentesca, altrimenti Ōtaki e Narushima verrebbero
cacciati via da scuola seduta stante e finirebbero nei guai. Ri-
peto, finché saremo in pochi, dobbiamo agire nell’ombra ed evi-
tare casini. Se non sbaglio, anche il Che ha scritto qualcosa a
questo proposito in Guerra per bande».
Nella stanza regnava un silenzio tombale. Nessuno osava
prendere la parola, tutti fermi e zitti. Solo Adama sorrideva e
annuiva con ripetuti cenni del capo. Lui era l’unico a sapere
che lo stavo facendo per Lady Jane.
«Per cominciare andrà benissimo, di più non ci conviene
osare, anche perché non possiamo contare su grandi capitali.
Vi state chiedendo come mai ho scelto l’ultimo giorno di
scuola? È semplice: sarà più difficile beccarci e l’impatto sugli
studenti sarà più dirompente. Si presenteranno tutti con
l’animo leggero, la mente già alle vacanze, e quando vedranno
lo striscione andranno fuori di testa, sarà un vero sballo. Du-
rante l’estate, senza l’assillo dei bastardi professori reazionari,
magari avranno voglia di mettersi a leggere Marx e a riflettere
sulla guerra del Vietnam. Uno dei nostri slogan sarà “No ai
campionati studenteschi di Nagasaki!” I campionati studente-
schi non sono altro che una sporca manifestazione antirivolu-
zionaria decisa dal governo per metterci in riga. In giro c’è
malcontento: le ragazze, per esempio, sono molto contrariate
perché i preparativi per la parata ginnica e la cerimonia d’aper-
tura cadono nel periodo di massimo studio per gli esami di am-
missione all’università. Dobbiamo sfruttare questa e altre
situazioni per attirare il maggior numero possibile di persone
dalla nostra parte. È più facile allargare la portata della lotta
quando è in ballo una questione concreta su cui concentrarsi,
una questione che tocchi il popolo nel privato e per cui valga
la pena combattere in nome del bene comune. Naturalmente
staremo attenti a non far capire che si tratta di un piano archi-
tettato da studenti del liceo Kita, ma d’altra parte non permet-
teremo di dare per scontato che è opera di un gruppo esterno.
Dobbiamo lasciarli nel dubbio, devono pensare qualcosa del
tipo: “Forse sono stati nostri studenti, ma non possiamo es-
serne certi”. Allora, siete con me?»
«Aspetta un secondo» disse Ōtaki, dopo aver alzato la mano,
«hai detto che non ci chiameremo più Collettivo di lotta stu-
dentesca liceo Kita di Sasebo, giusto? Quale sarà il nostro
nuovo nome?»
«Sta’ tranquillo» gli risposi con un sorriso rassicurante, «ci ho
già pensato, ci chiameremo Brigate Basara. Il termine basara
deriva dal sanscrito vajra e significa “fulmine” e “diamante”, è
simbolo di indistruttibilità. Basara o Vajra è anche uno dei co-
siddetti “dodici generali divini” protettori del Buddha. Bello,
no? Tra l’altro suona anche molto accattivante».
«Sì, grande!» urlò a pieni polmoni Masugaki, e tutti ap-
plaudirono fino a spellarsi le mani.
Ecco come diventai il leader delle Brigate Basara, il nuovo
gruppo sovversivo del liceo Kita.
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CLAUDIA CARDINALE
Pochi giorni dopo gli esami di fine quadrimestre, che tanto
per cambiare mi erano andati da schifo, ero in compagnia di
Adama e Iwase e stavamo percorrendo la salita che portava al
nostro covo.
«Ehi, Ken» mi fece Iwase, «ti ricordi l’anno scorso quando
siamo stati a Hakata?»
«Sì, certo. Quella volta in cui abbiamo passato la notte al ci-
nema, giusto?»
Iwase si riferiva a un fine settimana dell’estate precedente.
Eravamo andati in treno a Hakata per vedere dei film, avevamo
saputo di una maratona notturna dedicata al cinema polacco.
«E ti ricordi quel Jazz Cafè?»
«Sì, sì».
«Come si chiamava?»
«Riverside, se non ricordo male. Era proprio accanto al
fiume di Nakasu».
«Sto pensando di lavorare lì durante le vacanze estive».
«Al Riverside?»
«Sì. Il proprietario era simpatico, no? Qualche giorno fa gli
ho scritto».
«Ah, bravo».
Eravamo partiti per Hakata un sabato, poco dopo mezzo-
giorno, fregandocene delle lezioni del pomeriggio a scuola.
Prima di tutto eravamo andati all’Università del Kyūshū per
dare un’occhiata alla carcassa di un Phantom che l’estate del-
l’anno precedente si era schiantato contro un edificio del cam-
pus. Poi, dopo aver placato la fame con una ciotola di rāmen, ci
eravamo diretti nella zona dei cinema. Giusto di fronte alla pic-
cola sala d’essai che aveva in programma la maratona not-
turna sul cinema polacco, spiccava un’insegna luminosa dai
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colori vivaci. Vi erano raffigurate un paio di tette rosa enormi,
sulle quali comparivano tre titoli: I visceri degli angeli, Embrione,
La bambola gonfiabile del deserto. Mi ero avvicinato e avevo pro-
vato a dare un’occhiata più da vicino, ero in estasi. Iwase, in-
tuendo quello che stava succedendo, aveva fatto di tutto per
trascinarmi sul lato opposto, verso La passeggera, Madre Gio-
vanna degli Angeli e I dannati di Varsavia… «Aspetta, Iwase» gli
avevo detto. «Guarda, qui danno anche un film del grande Wa-
kamatsu Kōji. Invece tra quelli polacchi non c’è neanche Cenere
e diamanti, e poi non abbiamo i soldi per l’albergo. Dovremo
stare per forza tutta la notte tappati nel cinema, non credo riu-
sciremmo a chiudere occhio mentre sullo schermo scorrono le
immagini di partigiani e suore agonizzanti». Iwase, serio e inec-
cepibile come sempre, aveva proposto di giocarcela alla morra
cinese e aveva avuto la meglio. Ma io, non accettando il ver-
detto della sorte, gli avevo detto chiaro e tondo che non avrei
mai e poi mai passato la notte a guardare un branco di fottuti
nazisti. Alla fine mi ero diretto lo stesso verso le grandi tette
rosa e lui mi aveva seguito. Il giorno dopo, nel pomeriggio, era-
vamo andati al Riverside ad ascoltare un po’ di jazz. Iwase aveva
chiesto di mettere una ballata triste e malinconica di Coltrane,
io avevo scelto una bossa nova di Stan Getz. Nel mezzo, Tra
Coltrane e Getz, erano echeggiate le note di un brano di Carla
Bley, richiesto da un terzetto di ragazze sulla ventina che lavo-
ravano nel reparto abbigliamento femminile di un grande ma-
gazzino. Proprio così, commesse che ascoltavano Carla Bley:
dopotutto erano i magici anni Sessanta. Una di loro era giusto
il tipo di Iwase. Sembrava il prototipo della commessa di grandi
magazzini in possesso di laurea breve: semplice, capelli lunghi,
carnagione scura, occhi sottili…
Iwase e quella ragazza avevano legato subito e avevano co-
minciato a scambiarsi una fitta corrispondenza. Non era diffi-
cile immaginare che il vero motivo dietro la decisione di
lavorare al Riverside fosse lei. In precedenza mi aveva mostrato
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una delle sue lettere: Caro Hide-bō (il nome proprio di Iwase era
Hideo), come stai? Mentre ti scrivo sto ascoltando una jam session
tra Booker Little ed Eric Dolphy. Forse hai ragione quando mi dici
che sono una persona debole. So che non dovrei dare peso a ciò che di-
cono gli altri e che dovrei fidarmi solo dei miei sentimenti. Ma non
riesco a non pensare a tutti coloro che mi stanno intorno, mi sento
persa, non so come procedere… Quando avevo provato a chieder-
gli a cosa si riferissero quelle parole, Iwase aveva fatto il finto
tonto e detto che non ne aveva la più pallida idea, ma niente mi
toglieva dalla testa che la ragazza fosse coinvolta in una storia
pericolosa, un amore proibito o qualcosa di simile: un suo
superiore sposato e con figli, uno yakuza, il suo patrigno, il suo
adorato cane… Se c’era qualcosa in cui Iwase si dimostrava più
adulto e maturo di me era il modo di rapportarsi con quella ra-
gazza. Tutte le volte che la menzionavo, lui reagiva col classico
sorriso di chi la sapeva lunga e mormorava serio: «Lei sì che è
una vera donna». Ero invidioso marcio. Non l’avrei presa molto
bene se Iwase avesse compiuto il grande salto prima di me. Però
era vero, quella tipa aveva un che di speciale, da “vera donna”,
seduta in quel Jazz Cafè nel suo vestitino corto e leggero. Qual-
cosa che in fondo contraddistingueva le giovani donne che ave-
vano smesso di essere semplici studentesse e lavoravano in
pianta stabile, e che non aveva niente a che fare con le prosti-
tute inondate di profumo da quattro soldi che si aggiravano per
i locali frequentati dagli stranieri. Chissà come mai Iwase aveva
tirato in ballo lo storia del Riverside proprio quel giorno, men-
tre ci dirigevamo alla base, sotto la pioggia.
«Iwase» gli dissi, non potendone più, «vuoi lavorare in quel
posto per rivedere la tua bella commessa?»
«Come hai fatto a indovinare, Ken?» ribatté lui, annuendo
e facendo una risatina – se risatina poteva chiamarsi quello
strano e sinistro gorgoglio che gli usciva dalla bocca.
Ora che Adama e io avevamo assunto il controllo del mo-
vimento studentesco del liceo Kita, Iwase doveva sentirsi sempre
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più insicuro ed era probabile che stesse cercando un modo per
riaffermare il proprio sé. Di colpo, un’immagine di quella dolce
commessa, nuda, mi attraversò la mente. Mi sentii ribollire il
sangue nelle vene, e dentro di me urlai: “Iwase, spero che quella
ti mandi presto a cagare!” Le ortensie lungo la strada avevano
appena cominciato a cambiare colore. Adama, ignorandoci, le
scuoteva con la punta dell’ombrello.
Lui sì che era cool.
“L’immaginazione al potere!”
Era questo lo slogan che decidemmo di scrivere sullo stri-
scione per il tetto. Narushima e Ōtaki avrebbero preferito una
delle solite frasi fatte, tipo: “Ribellarsi è giusto!” Ma Masugaki
e gli altri del secondo anno si schierarono a favore della pro-
posta mia e di Adama di scegliere uno dei motti del Maggio
francese, roba come “Rifiuta l’armonia preordinata!” o “Sotto il
pavé la spiaggia”.
Era divertente coniarne anche di nuovi, scriverli su piccoli
pezzi di carta e provare a leggerli ad alta voce. Fuori, la pioggia
cadeva in sottili aghi d’argento. Sembrava quasi che stessimo
preparando i tradizionali tanzaku da appendere ai rami dei
bambù in previsione della festa del Tanabata.
«Ken» disse in tono allarmato Iwase, «va bene per le barri-
cate, ma il nostro festival? E il film?»
Sulla via del ritorno dal covo ci eravamo fermati al caffè
Michi, dove si poteva ascoltare musica classica. Iwase aveva or-
dinato come al solito un caffè, all’epoca era la bevanda preferita
degli studenti mediocri delle cittadine di provincia.
«Sta’ calmo» gli risposi, «li faremo durante le vacanze estive».
«Però vacci piano, Ken, prima di tutto dobbiamo scrivere la
sceneggiatura» intervenne Adama, intento a bere la sua acqua
frizzante – in quel periodo, non so perché, la gente che veniva
da posti sperduti e lontane periferie aveva la fissa per l’acqua
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gassata. «Che genere di film hai in mente di fare?» chiese, con-
tinuando a tirare su dalla cannuccia rumorosamente.
«Non ho ancora deciso bene».
Io stavo bevendo succo di pomodoro. All’epoca era il top: se
volevi essere alla moda e fare colpo, non potevi farne a meno…
No, non è vero. Il succo di pomodoro era una vera rarità, molti
non lo bevevano perché sapeva troppo di pomodori, non era
abbastanza dolce e aveva un colore orribile. Io mi sforzavo di
berlo per un motivo molto semplice: mi piaceva distinguermi
dagli altri e attirare l’attenzione su di me.
«Comunque te l’avevo già detto che sarà una roba molto
surrealista, no?»
«Sì, sì, me l’avevi detto» rispose Adama.
«E la colonna sonora? Che musica ci metterai?» mi chiese
Iwase.
«Qualcosa di Messiaen, credo».
«Ah, bello».
Fu più o meno in quel periodo che cominciai a perfezionare
la mia arte di prendere in giro la gente. Ero convinto che,
quando qualcuno voleva rubarti la scena, bastava togliergli il
terreno sotto i piedi tirando in ballo un argomento di cui non
sapeva niente. Se per esempio il mio interlocutore era un mo-
stro in letteratura, mi mettevo a parlare dei Velvet Under-
ground. Se era un esperto di rock, gli davo in pasto Messiaen.
Ne sapeva più di chiunque altro in fatto di musica classica?
Bene, allora ricorrevo a Roy Lichtenstein. Conosceva la Pop
Art come le sue tasche? Ecco che tiravo fuori Jean Genet. Era
una battaglia continua, un rispondere colpo su colpo, ma ne va-
leva la pena. In una cittadina di provincia era quasi sempre una
strategia vincente.
«Stai pensando a un film sperimentale, pura avanguardia,
vero?» mi chiese Adama, mentre prendeva penna e quaderno.
«Potresti dirmi il soggetto che hai in mente, a grandi linee?»
«Perché?»
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«Se dobbiamo girare il film quest’estate bisogna prepararsi
subito. Attrezzature, staff e tutto il resto».
Adama era un direttore di produzione nato. Rimasi colpito
dal suo entusiasmo e dalla sua determinazione, e feci del mio
meglio per rispondere alla domanda, sforzandomi di mettere
insieme tutto ciò che avevo pensato fino a quel momento.
«Sarà una specie di mix tra Un cane andaluso e Scorpio Ri-
sing… Prima scena: un gatto nero morto appeso al ramo di un
albero, annaffiamo tutto di benzina e diamo fuoco; un grande
falò, fumo a volontà dappertutto, controluce, poi un frastuono
da paura, vrrrooom! Tre motociclisti vengono fuori dalla nube
di fumo e…» Di colpo pensai che non c’era posto per Matsui
Kazuko in un film del genere. La mia piccola Bambi e il sur-
realismo non andavano molto d’accordo. «No, aspetta, dimen-
tica tutto quello che ho detto».
Adama alzò gli occhi dal quaderno, dove aveva scritto: Gatto
morto (nero), benzina, tre motociclette, e mi guardò allibito.
«Eh?» esclamò, quasi sobbalzando dalla sedia.
«Cancella, cancella tutto, Adama. I film di quel genere sono
una noia mortale. Cambiamo soggetto, ecco, ne ho un altro già
pronto».
Adama e Iwase si scambiarono uno sguardo e non dissero
una parola.
«Allora, scena d’apertura: un grande prato in montagna,
mattino presto, la nebbia ancora bassa. Un posto tipo Kusasenri,
dalle parti del monte Aso».
«Montagna? Mattino presto?» scoppiò a ridere Adama.
«Ken, ma come fai a passare di punto in bianco da un gatto
nero morto a un prato in montagna?»
«Immaginazione, amico mio, immaginazione! È fonda-
mentale, bisogna lavorare di fantasia. Dicevo, un grande prato
nella nebbia, poi la macchina zooma su un ragazzo che suona
il flauto…»
«Fermati, la cinepresa di Masugaki non ha lo zoom».
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«Adama, perché non chiudi un po’ il becco? Lasciami an-
dare avanti, ai dettagli penseremo dopo, okay?… Il ragazzo con
il flauto comincia a suonare una melodia molto dolce, soave».
«Hana no kubikazari dei Tigers!»
«Sì, può andare. Ragazzi, quando avete buone idee come
questa vi autorizzo a interrompermi… Dunque, poi compare
una ragazza».
«Lady Jane…»
«Sì, lei. Indossa un abito bianco, di un bianco candido.
Non un abito da sposa, ma una sorta di négligé, un po’ traspa-
rente. È in groppa a un magnifico cavallo bianco…»
«Un cavallo?» Adama, che aveva appena scritto: Flauto, ve-
stito bianco (come négligé, non abito da sposa), alzò di nuovo la
testa e ripeté: «Un cavallo? Un cavallo bianco?».
«Sì, che cosa c’è di strano?»
«Ma dove diavolo lo prendiamo un cavallo bianco, Ken?»
«Adama, come te lo devo dire che non occorre essere troppo
realistici? Immaginazione! Immaginazione!»
«Immaginazione o no, è impossibile filmare qualcosa che
non c’è. Non lo troveremo mai un cavallo bianco, e forse nean-
che di un altro colore… Ehi, e se usassimo un cane? I miei vi-
cini hanno un Akita enorme, bianco».
«Un cane?»
«Si chiama Shiro5, è bellissimo. Ed è grande abbastanza da
portare in groppa una ragazza».
«Ma tu ce la vedi Matsui Kazuko in groppa a un Akita? Si
scompiscerebbero tutti dalle risate. Per caso stai cercando di
trasformare il nostro film in una ridicola commedia?»
«Calma, ragazzi» intervenne Iwase, e troncammo la discus-
sione sul nascere. Non grazie a lui, sia chiaro. Una Claudia Car-
dinale con gli occhi a mandorla e una divisa del liceo
Junwa era appena entrata nel locale. Si sedette al tavolo ac-
canto al nostro e ordinò un tè al limone. Mentre il tipo del bar
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prendeva l’ordine, gli chiesi di mettere la Sinfonia Fantastica di
Berlioz diretta da Zubin Mehta. «Ecco, ci risiamo» commentò
ridacchiando Iwase, «la Fantastica, Berlioz e Zubin Mehta: è
l’unica combinazione che conosci, eh, Ken?» «Zitto, cretino»
replicai con un ghigno, «conosco anche Le quattro stagioni nella
formidabile esecuzione dei Musici!» «Calma, ragazzi» inter-
venne Adama; stavolta era il suo turno di placare gli animi. In-
tanto Claudia Cardinale si alzò e andò alla toilette portandosi
dietro un sacchetto di carta con dentro qualcosa. Quando tornò
in sala, sembrava un’altra persona: aveva i capelli leggermente
arricciati che le incorniciavano il viso; rossetto rosa sulle labbra
e eyeliner; un vestitino color crema al posto della divisa scola-
stica bianca e blu, e tacchi alti invece dei mocassini neri. Tut-
t’intorno aleggiava l’odore di smalto appena messo. Fissammo
rapiti le sue unghie laccate e brillanti e ci lasciammo andare a
un sospiro. Lei ci lanciò uno sguardo pungente e disse: «Che
avete da guardare?» «Niente, niente» rispondemmo timidi al-
l’unisono. Al che lei fece una risatina, prese tra le dita la sua
Hi-lite Deluxe e increspò le labbra per espellere una nuvola di
fumo azzurrognolo nell’aria circostante, dove andò a mesco-
larsi con il primo movimento della Sinfonia Fantastica. Fre-
gandomene di Iwase e Adama, che continuavano a ripetermi
sottovoce: «Non farlo! Non farlo! Non farlo!», mi voltai verso
la bella C.C. e le proposi: «Ti piacerebbe essere in un film?»
«Di che parli? Non ti capisco».
«Io e i miei amici giriamo un film in 8mm, vorremmo affi-
darti una parte».
C.C. si sganasciò in una risata a bocca spalancata e mise in
mostra le gengive di un colore perfetto.
«Voi siete del Kita, vero?» disse, ignorando la mia domanda.
«Per caso conoscete un tipo che ha fatto le medie alla Aimitsu,
un gran figo alto e tutto d’un pezzo?»
Certo che lo conoscevamo. C.C. si riferiva a un noto teppi-
stello del gruppo di Shirogushi. Facemmo di sì con la testa e lei
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sorrise e ci disse di salutarglielo. «Ma tu come ti chiami?» le
chiesi. E lei mi disse finalmente il suo nome: «Nagayama Mie».
Mi avvicinai con l’intenzione di parlarle un po’ meglio del film,
ma in quello stesso istante Iwase scattò in piedi come una molla
e invitò Adama a fare altrettanto. Quindi, uno da una parte e
uno dall’altra, mi afferrarono per le maniche della camicia e mi
trascinarono verso l’uscita. In prossimità della cassa ci facemmo
da parte per lasciar passare tre brutti ceffi con la divisa del-
l’istituto tecnico. Avevano i capelli a spazzola e, oltre alla
giacca con il colletto alto, spesso e rigido, indossavano gli stessi
pantaloni a zampa. Ci fissarono di brutto, ma noi distogliemmo
subito lo sguardo e facemmo finta di niente. Si trattava del lea-
der di una nota ghenga di delinquenti del tecnico e di un paio
di suoi fidati guardaspalle. Andarono a sedersi al tavolo di
Nagayama Mie. Quando lei agitò la mano per dirci ciao, il ca-
pobanda si voltò di scatto dalla nostra parte e ci lanciò un altro
sguardo rabbioso. Pagammo il conto in fretta, schizzammo
fuori e facemmo cento metri buoni alla velocità del vento.
«Quindi quella è Nagayama Mie del liceo Junwa» disse Iwase
ansimando, piegato in due dopo la corsa. A quanto pareva era
famosa. Iwase ci spiegò che non era proprietà esclusiva del ser-
pente a capo della banda del tecnico, non stava con nessuno in
particolare, ma se la spassava con chi le pareva e piaceva ed era
sempre a un passo dall’espulsione da scuola. «Okay, ho deciso»
dissi alla fine. «La useremo per la performance d’apertura del
festival». Iwase, sguardo cupo e voce tremante, precisò che il
tipo del tecnico faceva kendō ed era innamorato perso di lei.
«Ken, quello ti ridurrà in fin di vita con la sua katana di legno.
Lascia perdere che è meglio».
Adama rise a squarciagola. «Picchiato a morte con una ka-
tana di legno… Io non voglio saperne niente, eh!»
La tediosa stagione delle piogge giunse al termine. Un
giorno, durante la pulizia collettiva della piscina, mi avvicinai di
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soppiatto alle spalle dell’insegnante di educazione fisica delle
ragazze – una mezza bisbetica in piena fase post-menopausa –
e la spinsi nell’acqua lurida senza farmi vedere. Ma qual-
cuno fece la spia e Aihara il bastardo mi tirò una raffica brutale
di schiaffi e manrovesci. Alla nuova prova di idoneità in vista
degli esami di ammissione all’università, Adama perse la bel-
lezza di ottanta posizioni. Fino a non molto tempo prima era
il numero uno in chimica, e invece ora era precipitato in fondo
alla graduatoria. Il professore responsabile della commissione
incaricata di guidarci nella scelta universitaria mi convocò con
urgenza e mi diede una strigliata coi fiocchi, mi disse che stavo
compromettendo il futuro del mio compagno. A dire il vero la
situazione non mi quadrava: Adama era diventato una schiappa
e io dovevo beccarmi la predica? Ma preferii lasciar perdere.
Iwase si fece spezzare il cuore per la terza volta nel corso della
sua carriera liceale, stavolta per mano di una schiacciatrice della
squadra di pallavolo. Quanto a Matsui Kazuko, in quel periodo
ebbi una sola occasione di scambiare due parole con lei, nei
corridoi della scuola. Mi chiese di Simon & Garfunkel e
Bookends, e io farfugliai non so cosa e promisi che le avrei por-
tato il disco al più presto. «Non preoccuparti» mi disse con la
sua voce d’angelo, «non c’è fretta». Non potevo fallire, le barri-
cate a scuola dovevano essere un successo, per lei, la mia Bambi,
Lady Jane.
I preparativi filavano alla grande, tutto procedeva secondo i
piani. Saremmo passati all’azione alla vigilia dell’ultimo giorno
di lezione, il 19 luglio, a notte fonda. Ci eravamo procurati la
pittura e un lungo rotolo di stoffa per lo striscione. Il nostro
covo ferveva di attività. L’operazione richiese un investimento
totale di 9.255 yen, circa un biglietto da mille a testa.
«Compagni, vi chiedo un momento di attenzione, ascolta-
temi tutti!» gridai in giapponese standard, scandendo le sillabe
una per una. «A mezzanotte in punto ci raduneremo sotto il
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ciliegio accanto alla piscina. Vietato prendere il taxi, mi raccomando.
Ōtaki, verrai a piedi da casa, okay? E anche tu, Narushima.
Fuse, Miyachi, voi due vi fermerete da Narushima e verrete con
lui. Mizoguchi, Nakamura, Hori, voi invece vi fermerete da
Masugaki, al ryokan dei suoi genitori. Non dovrete raggiungere
la scuola in gruppo per nessun motivo al mondo, camminate
separatamente, ognuno per conto proprio. Non fate niente che
possa attirare l’attenzione. Inoltre, come già sapete, trasporte-
remo il materiale da qui a casa di Masugaki e Narushima un po’
per volta, senza dare nell’occhio, pittura, fune metallica, pinze,
corda e striscione. E non dimenticate di vestirvi di nero e di
non indossare scarpe di cuoio. Al termine dell’operazione do-
vremo stare attenti a riportare indietro tutto il materiale: latte
di pittura vuote, pezzi di corda e quant’altro. Io e Adama prov-
vederemo a contattare i giornali. È tutto chiaro?»
Infine, con la pittura rossa su fondo bianco, scrissi: L’im-
maginazione al potere! Eravamo pronti, l’umore alle stelle.
Tre giorni prima del grande evento, Iwase si presentò da me
e Adama durante la pausa pranzo e ci comunicò che non era
più disposto a partecipare alla missione notturna. Sotto il sole
estivo del Kyūshū, rovente e accecante, ci disse con le lacrime
agli occhi: «Ken, Adama, vi chiedo scusa, ma non me la sento.
Continuerò a darvi una mano nei preparativi e anche per il fe-
stival, ma l’idea della spedizione segreta e delle barricate non fa
per me, non mi convince. Perdonatemi». In pratica stava cer-
cando di farci capire che era contrario all’impresa perché non
vi ravvisava un serio movente politico, mi stava accusando di
aver ridotto tutto a un grande colpo di teatro. Le parole di
Iwase mi fecero molto male, d’un tratto mi parve di perdere
una buona parte di entusiasmo. Quando confessai ad Adama il
mio stato d’animo, lui mi disse: «Che importa, Ken? Non ab-
biamo bisogno della politica. Lo stiamo facendo perché è di-
vertente, esaltante. E se ci sono la voglia e il divertimento, non
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serve nient’altro». Quelle parole non erano rivolte solo a me,
ma anche a se stesso. Condivideva i miei sentimenti, glielo leg-
gevo negli occhi.
E alla fine arrivò il 19 luglio.
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L’IMMAGINAZIONE AL POTERE
Uscire di casa alle undici della sera si rivelò più complicato
del previsto. Mia madre, i nonni e la mia sorellina stavano dor-
mendo, ma mio padre era ancora in piedi. Stava guardando il
suo show preferito alla TV: 11 P.M. Da quando quel pro-
gramma aveva cominciato ad andare in onda, circa quattro anni
prima, non se ne perdeva una puntata. Aveva finito addirittura
per modificare il suo orologio biologico, era sempre l’ultimo ad
andare a letto.
La nostra casa, come quasi tutte quelle di Sasebo, era co-
struita sul pendio di una collina. Le uniche situate sull’angusta
striscia di terra pianeggiante al livello del mare appartenevano
ai militari americani e a una manciata di giapponesi che si era
arricchita facendo in un modo o nell’altro affari con loro.
Con mio padre ancora sveglio, non potevo rischiare di uscire
dalla porta principale. La casa sorgeva su un declivio, e la porta
di servizio dava su una delle tante e strette rampe di gradini di
pietra che collegavano le strade dei dintorni. La mia camera
era al piano superiore. Prima di tutto dovevo dare la buona-
notte a mio padre e fargli credere che andavo a dormire. Mi
avvicinai alla porta del suo piccolo atelier – come ho già ac-
cennato, era un’artista, dipingeva – e bussai.
«Buonanotte padre mio, io vado a letto» gli dissi… No, non
è vero. Avrei mai potuto rivolgermi a lui in quel modo? Gli
dissi semplicemente: «Oh, vado a letto».
Se ne stava seduto immobile davanti al televisore, a guar-
dare rapito le ragazze in bikini di 11 P.M., ma di colpo si voltò
dalla mia parte e mi fissò con uno sguardo insolito, austero. «Di
già? Come mai?» mi chiese, dopo di che cominciò a raccon-
tarmi di quando frequentava il liceo, durante la guerra, ed era
solito restare sveglio a studiare fino alle quattro del mattino.
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Per fortuna non andò avanti molto a lungo, si interruppe al-
l’improvviso e si schiarì la gola – forse si era ricordato del suo
imperdibile show alla TV, forse la mia presenza lo imbarazzava.
«Ken» mi fece, «sta’ sempre attento a non fare nulla che possa
arrecare dispiacere a tua madre, mi raccomando». Mi sentii rag-
gelare il sangue nelle vene. Aveva intuito qualcosa? Era al cor-
rente di quello che stava per succedere? No, impossibile, ma
quelle parole… Sta’ sempre attento a non fare nulla che possa ar-
recare dispiacere a tua madre… Mi rimbombavano nella testa. E
che cavolo! Certo che aveva scelto un momento assurdo per
dirmi una cosa del genere. Tornai su in camera, mi cambiai e
uscii quatto quatto sul piccolo balcone. C’era la luna piena. At-
tento a non fare rumore, mi infilai le scarpe da ginnastica – al-
l’epoca nessuno usava il termine sneakers, dicevamo tutti “scarpe
da ginnastica”, o al limite “da basket” usando l’abbreviazione
basshu, da “basket shoes”. Dal balcone mi calai molto adagio
sulla parte di tetto del pianterreno. Giusto di fronte a me, sul
retro della casa, c’era un piccolo cimitero. File di lapidi riluce-
vano al chiaro di luna quasi alla stessa altezza del tetto, poiché
si trovavano un po’ più su sul pendio. Mi diedi lo slancio e sal-
tai all’interno del cimitero, anzi, a voler essere precisi dovrei
dire che balzai su una pietra tombale. Mi fregava poco o niente
della religione, ma mi sentivo lo stesso in colpa. In effetti uti-
lizzavo quasi sempre quella stessa pietra quando sgattaiolavo
via da casa per andare nei caffè della zona, al cinema a luci rosse
o alla pensione dove abitava Adama. Ero sicuro che prima o
poi il povero defunto che riposava in quella tomba mi avrebbe
lanciato una maledizione terribile. Quando ero bambino, mio
nonno aveva un caro amico, un anziano signore pelato che era
stato capitano di fregata della Marina imperiale giapponese. Il
nonno era stato suo compagno d’armi, ma non era andato oltre
il grado di capitano di corvetta, e per questo il Vecchio Pelato
continuava a rivolgerglisi sempre in tono imperativo, anche se
ormai la guerra era finita da più di dieci anni. Il Vecchio Pelato
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si presentava da noi in pieno giorno per trincare, e il nonno gli
faceva compagnia molto volentieri, mai una volta che si tirasse
indietro. A me piaceva un sacco ed ero contento quando lo ve-
devo arrivare, perché mi portava sempre un nuovo libro illu-
strato. Però aveva una cattiva abitudine: tutte le volte che si
ubriacava usciva fuori e andava a pisciare nel cimitero. Mia
nonna lo odiava e ripeteva che un giorno o l’altro i morti si sa-
rebbero ribellati e lo avrebbero trascinato a forza sottoterra.
Finché una mattina il Vecchio Pelato ebbe uno scompenso car-
diaco e se ne andò per davvero all’altro mondo. Rimasi a lungo
convinto che le parole della nonna corrispondessero al vero e
fosse morto a causa di una maledizione o qualcosa del genere.
Per questo, quando saltavo su quella pietra tombale per andare
a vedere una maratona porno notturna o altro, non dimenti-
cavo mai di congiungere le mani e mormorare sottovoce:
«Scusa, scusa, scusa…» E pregai anche quella notte, ma in quel
caso era diverso. I film porno non c’entravano niente, stavo an-
dando a fare le barricate a scuola. Rivoluzione! Anche i defunti
mi avrebbero concesso il loro perdono, ne ero sicuro.
Il chiarore della luna era magnifico, la strada fino a scuola
era un vero spettacolo. Non ricordavo di aver mai visto niente
del genere. A quell’ora della notte, con tutt’altro scopo nella
mente, il panorama risultava del tutto diverso.  
A mezzanotte in punto eravamo tutti lì come da pro-
gramma, sotto le fronde del ciliegio accanto alla piscina. Ci di-
videmmo in due squadre: una incaricata di scrivere slogan sui
muri della scuola con le bombolette spray, l’altra di bloccare
l’accesso al tetto e sistemare lo striscione. Io e Adama eravamo
con i graffitisti. Al gruppo del tetto spettava il compito più pe-
ricoloso: dopo aver piazzato lo striscione e barricato la porta,
avrebbero dovuto calarsi giù servendosi di una corda. Convinsi
Narushima, Ōtaki, Masugaki e gli altri del secondo anno a fare
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gli acrobati affermando che era la parte più rivoluzionaria del-
l’intera operazione. Adama aveva paura delle altezze e io non
volevo rischiare di rompermi l’osso del collo.
Eravamo pronti ad agire quando Fuse, un tipo bassino e
mezzo depravato, disse: «Aspettate un secondo».
«Che ti prende, amico? Dobbiamo andare!»
«Sì, ma…» replicò lui, il volto distorto in un sorriso esitante
e lascivo. «Un’occasione così non capita mai due volte nella
vita… Non ci avete pensato?»
«Che diavolo vai blaterando, Fuse? Di che occasione parli?»
«Prima ho dato un’occhiata e… non era chiuso a chiave».
«Chiuso a chiave? Cosa?!»
«Lo spogliatoio delle ragazze, in piscina… Perché non an-
diamo a vedere, solo cinque minuti?»
Il volto di Fuse era una maschera di pura libidine. Fece una
risatina lubrica, da depravato. Ci sarebbe stato un solo modo di
rispondere a un maniaco del genere, qualcuno avrebbe dovuto
dirgli in faccia: «Brutto stronzo, noi siamo qui per una mis-
sione sacra e tu vuoi andare a ficcare il naso nello spoglia-
toio delle ragazze? Se è questo che hai in quella tua testa
di cazzo, non riusciremo a combinare niente di buono!» Ma
nessuno osò avanzare obiezioni e aderimmo con estremo pia-
cere al suo piano.
Nello spogliatoio aleggiava qua e là una dolce fragranza.
Non dappertutto in maniera uniforme, si percepiva ora di più
e ora di meno, erano come effluvi di un profumo fatato, ine-
briante, che ti avvolgevano di colpo mentre procedevi a ten-
toni nella penombra. Il magico e inequivocabile profumo di
un’adolescente che fioriva e diventava donna. Tutti noi avevamo
un unico pensiero fisso nella mente: di certo le ragazze non
nuotavano con gli indumenti intimi sotto il costume, per cui tra
quelle pareti segrete si spogliavano e restavano completamente
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nude… Mi guardai intorno e vidi i miei compagni come vittime
di un incantesimo, in estasi, lì a sfiorare e accarezzare volut-
tuosamente le pareti, gli scaffali e ogni altro oggetto. «Pianta-
tela, idioti!» urlai a denti stretti. «Così rischiate di lasciare le
impronte digitali ovunque». Ma non appena Masugaki trovò
una sottoveste in fondo a un ripiano in basso, tutti gli si avvi-
cinarono come impazziti e si diedero alla disperata ricerca di
eventuale lingerie dimenticata.
Ero incazzato nero, nessuno aveva prestato la minima at-
tenzione alla regola di indossare i guanti.
«Questa non ci voleva proprio, come faremo con le impronte
digitali?» chiesi preoccupato ad Adama. «Saranno dapper-
tutto».
«Rilassati, Ken. Gli sbirri non hanno mica le nostre im-
pronte in archivio, non abbiamo mai fatto niente di male».
Adama era incredibile, riusciva a mantenere il sangue freddo
anche in una situazione di panico totale. «E poi è impossibile
che si prendano la briga di rilevare le impronte nello spoglia-
toio delle ragazze e confrontarle con quelle di tutti gli studenti
della scuola. Non è certo un caso di omicidio o qualcosa del
genere».
«Ken… scusa…» mi disse con un filo di voce Nakamura,
uno degli studenti del secondo anno, avvicinandosi a me e
Adama. «Sono fregato…» Sembrava sul punto di scoppiare a
piangere.
«Fregato? In che senso?» gli chiese Adama, l’espressione di
colpo tesa.
«Le mie impronte digitali… Ho dimenticato di mettere i
guanti, ora saranno dappertutto, su quegli scaffali…»
«Non preoccuparti, sta’ tranquillo. Nessuno verrà a fare ri-
lievi in un posto del genere, non ce n’è motivo. E, anche se lo
facessero, non riuscirebbero mai a scoprire a chi appartengono
tutte le impronte».
«Ma… nel mio caso è diverso, mi scopriranno subito… In
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prima media, durante l’ora di scienze, provammo a fare il sale,
era un esperimento. Io mi ustionai con l’idrossido di sodio e le
mie impronte digitali scomparvero, si disciolsero. Mio fratello
diceva che probabilmente in tutto il Giappone non c’era nes-
sun altro con le mani uguali alle mie e che avrei fatto bene ad
andare in TV, a Sore wa watashi desu6. Non ho le impronte
digitali, sono più unico che raro, i miei compagni di classe mi
chiamano “l’uomo senza impronte”. So che dovevo mettere i
guanti, me lo sono ripetuto un miliardo di volte, ma quando
Masugaki ha trovato quella sottoveste e l’ho toccata non ci ho
capito più niente… Ora che cosa devo fare?»
Io e Adama provammo a toccargli i polpastrelli. In effetti
erano lisci e lucidi come cheloidi.
«Incredibile…» bisbigliammo all’unisono, senza riuscire a
trattenere una risata di stupore.
«Comunque non devi fare niente, non temere. La polizia
non ti beccherà mai» lo tranquillizzò Adama.
Intanto ero sprofondato in un sogno a occhi aperti, all’im-
provviso l’immagine di Matsui Kazuko che si cambiava e in-
dossava il costume mi aveva invaso la mente. Quand’ecco che
Fuse il depravato annunciò di aver trovato un portafoglio per
terra e lo agitò in alto, illuminandolo con la torcia elettrica di
modo che tutti potessero vederlo.
«Idiota, che fai?!» lo rimproverai. E persino Adama the Cool
fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione. Un por-
tafoglio era un bel casino. Chiunque lo avesse perso avrebbe di
certo avvertito chi di dovere e forse avrebbero setacciato lo spo-
gliatoio da cima a fondo per ritrovarlo. E se anche uno solo di
noi, con quel buio e in quella situazione di scombussolamento,
avesse perso qualcosa o lasciato un indizio – un pezzo di carta,
un capello, l’impronta delle scarpe o altro –, sarebbe stata la
fine. Dissi a Fuse il depravato di rimettere quel maledetto por-
tafoglio dove lo aveva trovato, ma lui, con un sorriso da ebete
stampato in faccia, rispose che era buio pesto e non ricordava
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bene da quale scaffale lo avesse preso. Ōtaki e Narushima
dissero che non era il caso di farsi tanti problemi e che in fondo
potevamo anche fregarcelo, mentre Nakamura, “l’uomo senza
impronte”, propose di controllare a chi appartenesse e di resti-
tuirlo di nascosto nei giorni successivi. Non era il caso di man-
dare tutto all’aria per una cazzata del genere, così decidemmo
di guardare all’interno. Era il classico portafoglio da adole-
scente, di plastica, con un’immagine di Snoopy. Conteneva due
banconote da mille yen e una da cinquecento, oltre a un abbo-
namento dell’autobus. Quando leggemmo il nome sull’abbo-
namento scoppiammo in una grande risata: quel portafoglio
apparteneva all’insegnante di educazione fisica in menopausa
che avevo spinto in piscina circa due settimane prima. Era una
zitellona con un paio di chiappe enormi e flaccide e gli zigomi
sporgenti, la chiamavano tutti Fumi-chan. A ben vedere, nel
portafoglio c’erano anche delle monete, un bottone, un biglietto
da visita sgualcito, la matrice di un biglietto del cinema e una
fotografia. La foto era in bianco e nero e ritraeva Fumi-chan da
giovane accanto a un uomo con la faccia a banana e una vec-
chia uniforme della Marina imperiale. Tirammo un sospiro
profondo tutti insieme. Poverina, cosa poteva esserci di più tri-
ste e patetico di una professoressa di ginnastica vedova di
guerra, in menopausa, col culo floscio e appena duemilacin-
quecento yen nel portafoglio?
«Lasciamolo da una parte qualsiasi, chi se ne frega!» sen-
tenziò alla fine Adama, e tutti annuimmo concordi.
No ai campionati studenteschi!
Lo scrissi con la pittura blu su uno dei pilastri del cancello
d’ingresso della scuola, a pennellate decise di modo che il co-
lore penetrasse a fondo nella pietra ruvida. Sull’altro pilastro,
Adama scrisse: Ribellarsi è giusto! Gli suggerii di evitare slogan
triti e ritriti come quello, ma lui, col solito sangue freddo, mi
fece notare che si trattava di una strategia diversiva per sviare
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eventuali sospetti e confondere le idee agli inquirenti.
Decidemmo di non utilizzare le torce elettriche all’interno
della scuola, dovevamo agire nell’ombra più assoluta. Subito
dopo il cancello c’era una grande aiuola fiorita, oltre la quale si
stagliava l’edificio principale a forma di V, simile a un gigante-
sco e minaccioso rombo nero appena rischiarato dalla luna. Al
solo guardarlo mi veniva la nausea. Sulla finestra della sala pro-
fessori scrissi: Servi del potere, pentitevi!, “servi” in rosso e il resto
in blu. Non c’era una sola nuvola in cielo, ma l’afa era terribile
e cominciai a sudare da matti nella mia felpa. Alle armi, compa-
gni! scrissi sul muro esterno della biblioteca. Nakamura mi si av-
vicinò e mi sussurrò all’orecchio che intanto la squadra del tetto
era penetrata nell’edificio scolastico attraverso la porta di emer-
genza accanto alla palestra. «Perfetto, andiamo dentro!» dissi, e
feci segno ai miei uomini di avanzare in quella stessa direzione.
Non appena mettemmo piede all’interno, mi fermai per
qualche attimo, preso dal timore di lasciare tracce: una piccola
scia di gocce di sudore aveva bagnato il pavimento. Attesi che
il cemento assorbisse del tutto quelle macchioline scure e per-
corsi il lungo corridoio delle aule di scienze del terzo anno, se-
guito dai miei compagni. Noi, la squadra dei graffitisti, eravamo
solo in tre: io, Adama e Nakamura. «Credo che in tutta la mia
vita non sarò mai più teso e nervoso come adesso» farfugliò a
un certo punto Nakamura, pallido in volto e con le labbra che
gli tremavano. «Chiudi il becco, cretino!» lo redarguì con un si-
bilo tagliente Adama. Continuavo a sudare come una fontana,
avevo le labbra secche e la gola riarsa dalla sete. Superammo la
sala professori, la segreteria e l’ufficio del preside e arrivammo
in prossimità dell’ingresso principale. Tutte le mattine una
marea di ragazzi entrava attraverso quelle porte. Con la pittura
rossa, a caratteri cubitali, scrissi sulla parete: A morte!
Nakamura spalancò gli occhi e mi chiese se non stessi esage-
rando. Ma Adama lo fulminò con lo sguardo, gli intimò di
nuovo di stare zitto e indicò il lato destro dell’ingresso: il
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gabbiotto dei custodi. Gli addetti alla sorveglianza erano due,
un tizio anziano e uno giovane. Le luci nel gabbiotto erano
spente, evidentemente avevano visto 11 P.M. ed erano andati a
dormire. Sul pavimento, giusto davanti alla porta d’entrata,
scrissi: Siete tutti morti viventi! No all ’università! Nakamura
prese a tremare come una foglia e si accovacciò accanto a una
colonna, incapace di rendersi utile. «Cazzo, che diavolo gli
prende?» mi disse all’orecchio Adama, dopo aver gettato un’oc-
chiata al nostro compagno. Adesso era nervoso anche lui, non
la smetteva più di umettarsi le labbra con la punta della lingua.
La scuola era immersa nel silenzio, illuminata solo dalla luce
fioca della luna che penetrava dall’esterno. Sembrava di essere
su un altro pianeta. E la consapevolezza che invece eravamo
nel posto dove trascorrevamo la maggior parte delle nostre
giornate e facevamo baccano serviva solo a rendermi ancora
più teso. Aiutammo Nakamura a rimettersi in piedi e lo tra-
scinammo via dall’atrio d’ingresso, fino alla porta dell’ufficio
del preside. Ora che ci eravamo allontanati dal gabbiotto dei
custodi, io e Adama ci sentivamo un po’ meglio, ma Nakamura
sembrava stare peggio, respirava a fatica. «Pezzo di merda, si
può sapere che ti prende?!» gli urlai a denti stretti. «Sparisci,
tornatene alla piscina!» «No… non posso…» disse lui scuo-
tendo la testa, il sudore che gli colava dappertutto. «Io… io…»
«Io che? Parla, cazzo!» gli fece Adama, che intanto aveva preso
a scuoterlo per le spalle. «Anche io e Ken abbiamo paura, cosa
credi? Però stiamo tenendo duro. Si può sapere qual è il tuo
problema?».
«Mi scappa, devo cacare!»
Non ci potevo credere. Al solo vederlo anche io e Adama
avevamo i crampi allo stomaco. Ci rotolammo sul pavimento
cercando di smorzare le risate, una mano sulla pancia e l’altra
sulla bocca. L’enorme tensione accresceva il desiderio di esplo-
dere in una sghignazzata colossale: è sempre così, quando ti
viene da ridere in un posto o in un momento inopportuni non
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è mai facile reprimersi. Non riuscivamo a smettere di ripetere
sottovoce la frase di Nakamura – Mi scappa, devo cacare! – e
ogni volta sentivamo un solletico irresistibile venire su dallo
stomaco e ribollire fino in gola. Risate, risate, avevamo una vo-
glia di ridere pazzesca. Allora chiusi gli occhi e mi sforzai di
passare in rassegna i miei ricordi più tristi: il Capodanno di
quando frequentavo la seconda media e i miei genitori non mi
regalarono il modellino del carro armato Patton che deside-
ravo tanto; la volta in cui mia madre scoprì che mio padre la
tradiva e andò via di casa per tre giorni; gli attacchi d’asma della
mia sorellina; il piccione che non tornò mai più indietro dopo
che lo ebbi liberato; la volta in cui andai a Nagasaki in occa-
sione del Kunchi matsuri e persi i soldi; una sconfitta ai rigori
nella finale di un torneo di calcio all’epoca della scuola media…
Niente, non funzionava, continuavo a morire dalla voglia di ri-
dere. E per Adama doveva essere lo stesso, pure lui a contorcersi
sul pavimento e a tapparsi la bocca con tutte e due le mani.
Non mi ero mai reso conto di quanto potesse essere difficile
smettere di ridere. Allora provai a pensare a Matsui Kazuko: i
suoi polpacci lisci e affusolati, gli occhi da cerbiatta, le braccia
candide e lunghe e dritte come l’orizzonte, la curva della nuca
così perfetta. E finalmente, come per magia, l’attacco di risa si
esaurì. Era il potere invincibile della bellezza femminile: le
donne sono capaci persino di spegnere le risate, di rendere un
uomo serio e assennato. Dopo un po’ anche Adama si rimise in
piedi, madido di sudore. Più tardi mi rivelò che era riuscito a
smettere di ridere perché aveva ricordato le immagini di cada-
veri carbonizzati in seguito a un’esplosione in una miniera. Es-
sere costretto a richiamare alla mente una scena così atroce
doveva averlo reso furioso: si avvicinò a Nakamura e gli asse-
stò un pugno in testa.
«Mi sembrava di impazzire, non ce la facevo più» dissi, dopo
di che mi accostai in punta di piedi alla porta dell’ufficio del
preside e l’aprii molto adagio. «Ehi, Nakamura».
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«Sì?»
«È diarrea?»
«Non lo so…»
«Stai per farla?»
«Credo di sì… La sento in punta, sta uscendo…»
«Saresti capace di cacare lì sopra?» dissi, indicando la scri-
vania del preside.
«Eh?»
Nakamura mi guardò allibito, la bocca gli si spalancò in un
sol colpo.
«Non posso…»
«Che significa “non posso”? Non ti è consentito opporti, è la
punizione per averci fatto ridere, a momenti ci scoppiavano le
budella. Se fossimo veri guerriglieri, a quest’ora ti avremmo già
fatto fuori».
Nakamura aveva le lacrime agli occhi, stava per piangere,
ma non potevamo fargliela passare liscia. Lo costringemmo a
salire sulla cattedra, sotto il cono di luce della luna.
«Non mi guardate, per favore» disse con una voce da fare
pietà, mentre si abbassava i pantaloni.
«Ehi, se ti accorgi che rischi di fare troppo rumore, fermati!»
gli raccomandò Adama, il naso tappato.
«Fermarmi? E come faccio? Una volta che comincia a uscire
è impossibile…»
«Vuoi farti buttare fuori dalla scuola?»
«No, ma… Posso farla al bagno?»
«No! E cerca di darti una mossa».
Il culo bianchiccio di Nakamura riluceva al chiaro di luna.
«Non ci riesco, non vuole venire fuori…»
«Spingi, spingi, Nakamura!» lo incitò Adama. E final-
mente…
L’istante successivo, accompagnata da un gemito disumano,
Nakamura liberò una scoreggia tremenda. Sembrava un tubo
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rotto, una pompa in avaria o qualcosa del genere. Adama si
avvicinò di corsa alla scrivania e disse: «Piano! Stai facendo
troppo rumore, prendi la carta, tappati il culo!»
«È troppo tardi, mi dispiace…»
Una specie di boato prese a risuonare in tutta la stanza, non
finiva più. Mi venne la pelle d’oca e mi voltai in direzione del
gabbiotto dei custodi. Espulsi per colpa di una scagazzata da
record: non ci volevo neanche pensare, saremmo diventati gli
zimbelli di tutta la scuola, e non solo. Per fortuna le luci nel
gabbiotto restarono spente, nessun movimento sospetto. L’ave-
vamo scampata bella. Nakamura si pulì il culo con il bollettino
mensile dell’Associazione presidi scuole superiori della prefet-
tura di Nagasaki e contrasse il viso in un sorriso imbarazzato.
L’altra squadra aveva quasi terminato di barricare la porta
d’accesso al tetto con banchi, sedie e fune metallica. Ōtaki, in
tono leggermente rammaricato, ci disse che sarebbe stato an-
cora meglio se avesse avuto a disposizione un saldatore.
Narushima e Masugaki erano gli unici due rimasti sul tetto.
Dopo aver bloccato la porta anche dall’esterno con la fune me-
tallica, dovevano calarsi con una corda fino a una delle finestre
del secondo piano. Li guardammo col fiato sospeso dal cortile
davanti alla scuola. Narushima era un ex membro del club di al-
pinismo, non destava la minima preoccupazione, ma lo stesso
non poteva dirsi di Masugaki.
«E se quell’imbranato di Masugaki dovesse precipitare?»
fece notare Ōtaki. «Forse è meglio stabilire fin da ora come rea-
gire».
«Chiamiamo un’ambulanza e scappiamo, no?» disse Adama,
freddo e sveglio come al solito. «Non possiamo aiutarlo, ci bec-
cherebbero tutti e sarebbe la fine».
Masugaki, a differenza di Narushima, si teneva aggrappato
alla corda con scarsa perizia, ondeggiava paurosamente a destra
e sinistra. «Questo si piscia nei pantaloni, ci scommetto la testa»
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commentò ridacchiando Fuse. Colsi la palla al balzo e raccontai
in breve la grande smerdata rivoluzionaria di Nakamura, e tutti
si sbellicarono ancora di più dalle risate.
Alla fine Masugaki riuscì a raggiungere sano e salvo la fine-
stra del secondo piano. Il nostro striscione campeggiava fiero
sul tetto della scuola.
L’immaginazione al potere!
Restammo lì per un po’ ad ammirarlo, in religioso silenzio.                                       
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JUST LIKE A WOMAN
Alle sei del mattino, io e Adama facemmo sette telefonate
a giornali ed emittenti radiotelevisive. Chiamammo, nell’or-
dine, le sedi locali di Asahi shinbun, Mainichi shinbun e Yomiuri
shinbun; quelle principali del Nishinippon shinbun e del Naga-
saki shinbun; e infine la sede della NHK di Sasebo e quella della
NBC di Nagasaki.
Il nostro scopo era diffondere il seguente comunicato:
Questa mattina prima dell’alba, noi delle Brigate
Basara, organizzazione anarchico-rivoluzionaria,
abbiamo condotto con pieno successo una missione
di estrema importanza in una delle roccaforti del
vile e spregevole sistema scolastico di questo paese,
barricando e conquistando il liceo Kita di Sasebo!
Sì, era questo il nostro scopo, ma purtroppo non riuscimmo
a realizzarlo… Non avendo dimestichezza con quel genere di
eventi, finimmo col tagliare corto e dire più o meno così, tutte
e sette le volte: «Salve… scusate… pare che qualcuno abbia
fatto le barricate al liceo Kita di Sasebo».
Poco importava lo stile del messaggio, in fondo il risultato
non cambiava. Grazie al nostro annuncio, i mass media sco-
prirono le barricate, gli slogan e lo striscione sul tetto prim’an-
cora di custodi, insegnanti, studenti e abitanti dei dintorni.
La NHK e la NBC diffusero la notizia nel corso dei telegior-
nali locali delle sette.
Troppo nervoso ed eccitato per dormire, me ne stavo disteso
a letto e controllavo per l’ennesima volta che non mi fossero ri-
maste addosso tracce di pittura, quando mio padre, che aveva
appena visto le news alla TV, fece irruzione in camera mia.
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Aveva un’espressione sconvolta, non lo avevo mai visto in quello
stato.
«Ken-bō…» esordì – era un pezzo che non mi si rivolgeva
così, come quand’ero piccolo. I miei genitori avevano comin-
ciato a chiamarmi semplicemente “Ken” a partire dagli ultimi
due anni delle elementari, ma a volte, soprattutto quando qual-
cosa andava storto, rispolveravano quel vecchio nomignolo.
Forse era un modo istintivo per comunicarmi che rimpiange-
vano i vecchi tempi in cui ero un bravo e innocente pargoletto.
A ogni modo, non appena mio padre mise piede in camera e mi
chiamò “Ken-bō”, intuii che l’azione notturna delle Brigate Ba-
sara era finita tra le notizie del telegiornale.
«Ken-bō, guardami negli occhi» mi disse testualmente.
Mio padre insegnava educazione artistica a scuola da vent’anni.
Mi fissava a sopracciglia aggrottate, convinto di essere capace
di accorgersi se i ragazzi dicevano o meno la verità. Gli resti-
tuii lo sguardo, con la mancanza di sonno e i postumi dell’ec-
citazione scolpiti in faccia, ma non mi rivolse parole di accusa,
evidentemente aveva deciso che ero innocente. Anche un inse-
gnante di lungo corso può trasformarsi nell’ultimo dei credu-
loni quando si tratta dei propri figli. Il fatto che una buona
parte degli studenti estremisti provenisse da famiglie di pro-
fessori spesso era interpretato come una conseguenza di un’edu-
cazione molto severa, ma in realtà dietro quell’apparente
rigidità si nascondeva una tendenza a coccolare e viziare in
modo esagerato. Insegnare è uno strano mestiere. È come es-
sere un ufficiale delle Forze di autodifesa o un agente di poli-
zia. Molti di quelli che esercitano tali professioni sono poco
più che inetti e palloni gonfiati, eppure la gente – soprattutto
in provincia – continua a trattarli con incredibile riguardo. Non
è qualcosa che si sono guadagnati da soli e con merito, ma un
retaggio degli anni dell’anteguerra, quando il rispetto era una
ricompensa per chi collaborava con il regime fascista. Le anti-
che abitudini sono dure a morire. Come insegnante, mio padre
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aveva la fama di essere un duro. Ricorreva spesso e volentieri
alle maniere forti, non solo con gli allievi. Era famoso per averle
suonate, tra gli altri, al preside della sua scuola e al presidente
della locale associazione genitori e insegnanti. Ma non ha mai
alzato un dito contro di me. Una volta gli domandai come mai,
e lui mi disse che io e mia sorella eravamo così carini e adora-
bili che trovava inconcepibile picchiarci. In fondo è sempre
stato un bravo genitore.
«Tu non c’entri niente, vero, Ken?» mi chiese.
«Di cosa stai parlando, pa’?» replicai, mentre mi stropicciavo
gli occhi e facevo finta di essere ancora mezzo addormentato.
«Hanno devastato la tua scuola, pare sia opera di un gruppo
estremistico».
Sgranai gli occhi e balzai fuori dal letto. Mi infilai i panta-
loni in tre secondi, la camicia in quattro e i calzini in due. Ero
così agitato che mio padre si convinse una volta di più della
mia innocenza. Mi precipitai giù per le scale e uscii fuori di
corsa, gridando a mia madre che non avevo bisogno della co-
lazione. Mi scapicollai lungo la stradina in discesa per cento
metri buoni.
Quando arrivai ai piedi della salita che conduceva a scuola,
il nostro striscione entrò finalmente nel mio campo visivo.
«L’immaginazione al potere!»
Che spettacolo, era meraviglioso. Ce l’avevamo fatta, era-
vamo riusciti a cambiare la scena.
Mi inerpicai sulla collina con il cuore che batteva a mille.
In prossimità del cancello d’ingresso, il professore di fisica e
una dozzina di studenti si davano da fare per rimuovere le
scritte. L’odore acre di solvente riempiva l’aria tutt’intorno. La
vista di quei piccoli imbecilli che sgobbavano per riportare le
cose alla normalità mi dava il voltastomaco. Un tizio di un’emit-
tente radiofonica li stava intervistando a turno.
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«Secondo voi chi può essere stato?»
«Non uno di noi, questo è certo. Gli studenti del Kita non
compirebbero mai un atto così infame» rispose una ragazza
brutta e odiosa, con la voce rotta dal pianto e le unghie im-
brattate di pittura blu.
Quando misi piede in aula, Adama mi sorrise e mi fece l’oc-
chiolino. Poi, dopo essersi assicurato che nessuno ci vedesse,
venne a stringermi la mano.
Erano le otto e mezza passate e niente lasciava intendere
che le attività scolastiche avrebbero avuto regolare corso.
Il corpo docente si era riunito d’urgenza in sala professori. Gli
annunci dagli altoparlanti ripetevano di restare in classe, ma la
scuola era nel caos. Elicotteri sorvolavano le nostre teste senza
soluzione di continuità. Una squadra di studenti bastardi aiu-
tava gli insegnanti di educazione fisica a rimuovere dal tetto le
barricate e lo striscione. Era la preoccupazione numero uno dei
professori, temevano che l’ordine prestabilito potesse risentirne
e mutare. E ovviamente non volevano che i mezzi d’informa-
zione avessero troppo materiale a disposizione da mostrare alla
gente. Volevano riportare al più presto la loro maledetta scuola
all’aspetto originario. Un’orda di studenti armati di stracci e ra-
schietti si dava da fare in ogni angolo del complesso scolastico
per eliminare i nostri slogan dai muri. Un altro elemento sto-
machevole, l’occhialuto segretario generale del Consiglio degli
studenti, era inginocchiato vicino alla porta d’ingresso con in
mano uno straccio imbevuto di solvente e strofinava come un
ossesso il muro nel tentativo di cancellare la scritta rossa A
morte! Non appena mi vide, mi venne incontro di corsa. Aveva
gli occhi arrossati di pianto, faceva paura. Mi afferrò per il col-
letto con la stessa mano in cui teneva il suo lurido straccio.
«Yazaki, non sei stato tu, vero?» mi disse, digrignando i
denti. «Non c’entri niente con tutta questa storia, eh? È im-
possibile che uno studente del Kita abbia fatto questo alla
86
nostra scuola, non ci voglio neanche pensare… Dimmelo che
non sei stato tu! Dimmelo, dimmelo, maledizione!»
Lo straccio era freddo, oltre che lercio e maleodorante, non
lo sopportavo premuto contro il collo. Stavo per sferrare un
pugno sul muso di quel verme schifoso, ma mi trattenni per
miracolo, temendo di attirare l’attenzione. Mi limitai a fissarlo
con astio profondo e gli urlai in faccia: «Lasciami, pezzo di
merda!» Mi faceva ribrezzo, era uno sporco nanerottolo, con
i denti da coniglio e i capelli già mezzi grigi a diciassette anni.
Povero idiota, mettersi a piagnucolare perché gli avevano im-
brattato la sua cara scuola. Che cos’era per lui quel posto, un
tempio sacro? Quelli come lui erano pericolosi, individui facil-
mente influenzabili, potenziali mostri. Erano quelli della sua
specie che avevano ucciso, torturato e violentato in Cina e in
Corea. Piangevano per qualche slogan scritto con pittura sca-
dente, ma non osavano dire una parola se una loro compagna
di classe andava a succhiare l’uccello ai marines.
«Ken, quello stronzo ti ha messo sotto?»
Adama aveva assistito al mio incontro ravvicinato con il se-
gretario generale.
«No, figurati. Il bastardo era solo un po’ su di giri. Però devo
ammettere che ne ha di forza, stringeva come un cane».
«È incredibile con quanta energia si è messo a strofinare il
muro e il pavimento. È fuori di testa, come tutti quelli della sua
razza».
«Già. Non hanno cervello, sono buoni solo a eseguire gli or-
dini. L’ho lasciato perdere perché era più schizzato del solito, ho
preferito non fare casini».
«Però ti ho visto rassegnato, o sbaglio?»
«Sì, forse hai ragione, mi chiedo anch’io il perché».
«Mah, forse c’entra il fatto che dietro a tutto questo c’è qual-
cosa di… impuro».
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«Impuro? Che vuoi dire?»
«Non avevamo motivazioni forti, vere».
«Ho capito, ti riferisci a stanotte, alla nostra missione».
«Sì, esatto. Non saremmo mica morti se non avessimo fatto
le barricate, scritto tutti quegli slogan e piazzato lo striscione
sul tetto, no? Perciò ho detto che la nostra lotta era impura».
«Lotta impura, morti… Ma che ne sai tu della morte,
Adama? Hai idea di quanta gente, donne e bambini compresi,
soffre e muore tutti i giorni nel Vietnam?»
Tutte le volte che tiravo in ballo argomenti seri, anche se
andavo avanti più che altro a forza di frasi fatte e luoghi co-
muni, abbandonavo la parlata locale e mi esprimevo in giap-
ponese standard. Del resto i discorsi che sparavano quelli del
Comitato popolare per la pace nel Vietnam durante i comizi
sarebbero suonati ridicoli in dialetto.
«Già, il Vietnam…»
«I bastardi che hanno combinato casini imperdonabili a
Nanchino, Shanghai e altrove erano come quel nanerottolo
quattrocchi di merda!»
«Nanchino, sì… Non ti fa venire la pelle d’oca vederli tutti
insieme mentre si danno da fare per ripulire la scuola?»
«Certo, è ovvio, mi fanno schifo! Non immaginavo che fos-
simo circondati da servi del potere fino a questo punto».
«Sì, ma non è quello che volevo dire».
«E cosa, allora?»
«In poche parole è come se avessimo offerto a quel branco
di smidollati un motivo per fare gruppo e lottare, non ti pare?»
Adama pronunciò quelle parole con una certa tristezza. As-
sumeva spesso quel tono all’apparenza cinico e apatico, che tra-
smetteva come un senso di vuoto. Però bastava conoscerlo un
po’ meglio per cogliere al contempo una forza persuasiva non
indifferente. Era fatto così, Adama era uno che in ogni caso
sapeva farsi ascoltare.
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Una folla di studenti si dava da fare sotto il sole cocente di
luglio, tutti zuppi di sudore a rimuovere le scritte dalle finestre
della sala professori, dalle pareti in prossimità dell’ufficio del
preside e dai muri esterni della biblioteca. Forse Adama ci
aveva visto giusto: di quel gruppo non facevano parte solo i
primi della classe, ma anche gli sfigati e i complessati, ragazzi
incapaci di pensare con la propria testa, che per assurdo ave-
vano trovato in quell’azione collettiva in favore dell’odiata
scuola una piccola ragion d’essere.
Nakamura era in piedi davanti alla porta dell’ufficio del pre-
side, pallido da far spavento. Stringeva in mano un lurido strac-
cio umido, come tutti gli altri. Quando vide me e Adama
andargli incontro, contrasse il volto in un sorriso forzato.
«Che cazzo combini, amico?» gli disse sottovoce Adama.
«Ho pensato che non conveniva starsene fermi senza far
niente» rispose lui, tirando fuori la lingua in segno di burla.
«Avrei attirato su di me mille sospetti. Non dimenticate che
sono “l’uomo senza impronte”. Comunque, Ken, è molto
strano…»
«Cosa?»
Tutt’a un tratto Adama mi afferrò per la manica, mi co-
strinse ad accovacciarmi e iniziò a far finta di strofinare il pa-
vimento. Io e Nakamura lo imitammo senza fiatare. Pericolo
in avvicinamento alle nostre spalle: segretario, vicepreside, cu-
stode giovane e custode vecchio, un poliziotto in divisa e un
altro tizio che aveva tutta l’aria di un agente in borghese. Diedi
un’occhiata veloce al poliziotto e mi vennero i brividi. Perché i
piedipiatti si muovono sempre con passo pesante e sferragliano
così tanto quando camminano? Aveva anche un paio di anfibi
pieni di lacci che facevano un rumore bestiale. Quando vidi le
pantofole del vicepreside fermarsi sotto il mio naso, per poco
non mi prendeva un colpo. Nello stesso istante cessarono anche
lo sferragliamento e il calpestio del poliziotto.
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«Ehi, voi…» ci rivolse la parola il vicepreside. Giuro che
mi sentii franare la terra sotto i piedi, quasi non riuscivo a re-
spirare. «Non ce la farete mai a rimuovere la pittura in quel
modo. Non vi preoccupate, ci rivolgeremo a un’impresa di pu-
lizie e la scuola tornerà più bella di prima. Capisco come vi sen-
tite in questo momento, ma ora è meglio che torniate in classe,
tra poco inizieranno le lezioni. Oggi è l’ultimo giorno prima
della pausa estiva e tutto si svolgerà come da programma, com-
presa la cerimonia di fine quadrimestre».
Me l’ero fatta sotto, lo ammetto. Ce l’avevo con me stesso
perché avevo immaginato che ci avrebbero sbattuto dietro le
sbarre e massacrato di botte. Ma mi sentii molto meglio
quando alzai lo sguardo e scorsi l’espressione turbata sul volto
del vicepreside e i profondi solchi che gli si erano scolpiti in
mezzo ai sopraccigli. Quello era il bastardo che durante le ore
di lezione mi aveva beccato in un bar ad ascoltare Antonio Car-
los Jobim, mi aveva strappato dalle mani il bicchiere di Coca-
Cola e mi aveva inflitto una sequela mostruosa di schiaffi e
manrovesci e una sospensione di ben quattro giorni. La classica
canaglia che si sfogava sfruttando ogni occasione per sparare i
suoi fottuti predicozzi sui giovani scapestrati, sulla cattiva con-
dotta, i comportamenti deviati e così via, con tanto di citazioni
dai Dialoghi di Confucio e altre opere antiche, soprattutto in
concomitanza di assemblee di classe, cerimonie scolastiche ed
eventi del genere. Era alto, con una massa di capelli grigio ar-
gento, e si era laureato alla facoltà di Giurisprudenza della glo-
riosa Università imperiale del Kyūshū. Inoltre aveva scritto
alcuni libri su criminalità e leggi penali nell’età antica ed era
sempre pronto ad attaccare tutti con sommo odio e disprezzo.
Ma non perdeva mai le staffe, ti fissava con una freddezza gla-
ciale e ti metteva spalle al muro con discorsi del tipo: «Sei pura
feccia, non abbiamo tempo da perdere con uno come te. Se
questa scuola non ti va a genio, perché non te ne trovi un’altra
e la pianti di crearci problemi?» Stentavo a credere che si trattasse
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dello stesso uomo che si stava trascinando a testa bassa e con
lo sguardo cupo in sala professori. Mentre lui e gli altri si al-
lontanavano, sentii il segretario dire con voce strascicata: «È
una vera catastrofe, la peggiore nella storia di questo liceo».
La peggiore nella storia di questo liceo… Io e Adama ci guar-
dammo negli occhi e ci stringemmo di nuovo la mano.
Adama suggerì di andare sul tetto a dare un’occhiata. Naka-
mura venne con noi.
«Ehi, prima stavi cercando di dirci qualcosa, o sbaglio?» gli
chiese Adama mentre salivamo le scale. Anche al piano di sopra
frotte di studenti armati di stracci ronzavano intorno ai muri e
ai pilastri che avevamo imbrattato. Incredibile, erano ovunque.
«Sì, in effetti… c’era una cosa che mi preoccupava più delle
altre, mi stava dando il tormento» rispose Nakamura. «Sta-
mattina, quando ho messo piede a scuola, sono andato dritto
verso l’ufficio del preside e… non ci crederete, ma non puzzava
per niente, era tutto pulito e in ordine».
«La cosa non mi sorprende» commentò Adama, un ghigno
all’angolo delle labbra. «Era merda, no? Non c’è schifo peg-
giore, è ovvio che abbiano provveduto subito».
«Sì, in realtà si sentiva un lieve odore di disinfettante…»
«Sarà stata opera dei custodi» ribatté Adama con la solita
razionalità e calma da vendere. «Si saranno svegliati alle sei o
anche prima e, dopo aver visto le scritte e tutto il resto, si sa-
ranno diretti sotto shock in sala professori e nell’ufficio del pre-
side. E lì, per prima cosa, si saranno dati da fare per eliminare
ogni traccia della tua colossale smerdata. Come ho già detto,
non c’è niente di peggio di una montagna di merda…»
«Niente di peggio? Scusa, in che senso?»
«Nakamura, ma ci fai o ci sei?» intervenni io. «Secondo te c’è
qualche significato specifico dietro una montagna di merda?
Una qualche ideologia politica?»
«Un’ideologia politica… nella cacca? Suppongo di no».
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«In passato la polizia militare e quella segreta riservavano
un trattamento speciale ai criminali politici, e prendevano par-
ticolarmente di mira quelli che agivano senza un’ideologia pre-
cisa, li consideravano pura feccia, indegni di essere uomini. Le
torture erano all’ordine del giorno: inchiodature, decapitazioni
e altre pene disumane. È pazzesco, ma purtroppo è così. E
quello che hai fatto tu, Nakamura, è terribile, roba da vergo-
gnarsi… Esiste forse qualcosa di peggio di una montagna di
merda?»
«Aspetta un secondo, Ken» obiettò con voce lamentosa
Nakamura, fermo più o meno a metà dell’ultima rampa di
scale. «Sei stato tu a dirmi di cagare sulla scrivania del preside!»
«Idiota, quanti studenti della tua età farebbero una cazzata
del genere solo perché qualcun altro glielo ha detto? Ce l’hai o
no un cervello, Nakamura? Non lo sai riconoscere uno
scherzo?»
Il poveretto era in lacrime. Adama gli mise un braccio in-
torno alle spalle e cercò di calmarlo.
«Ehi, tranquillo, Ken ti stava solo sfottendo. Non devi pren-
dertela, siamo amici, no?»
La “grande smerdata rivoluzionaria” di Nakamura rimase un
evento pressoché sconosciuto, lontano dalla ribalta delle cro-
nache. Non venne mai alla luce, la radio, la televisione e i gior-
nali non ne parlarono, nessuna traccia nelle dichiarazioni della
polizia, e neanche il preside vi fece mai riferimento. Non ne ho
la certezza assoluta, ma è molto probabile che le cose fossero
andate esattamente come aveva immaginato Adama: i due cu-
stodi, presi dal panico, dovevano aver ripulito l’ufficio del pre-
side da quella montagna di merda e non ne avevano fatto parola
con anima viva.
«Ken, a proposito» mi disse poco dopo Nakamura, forse con
l’intenzione di rendermi la pariglia, «hai scritto tu Alle armi,
compagni! sul muro della biblioteca, vero?»
«Sì, certo».
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«Mi spiace dirtelo, ma c’è un errore grave…»
«Eh?»
«Il primo dei due caratteri cinesi con cui hai scritto “armi” è
sbagliato. Hai usato quello di “esame” invece di quello giusto…
Ne parlano tutti, dicono che uno studente del Kita non farebbe
mai un errore così stupido e che basterebbe fare un dettato
per scoprire il colpevole».
Adama scoppiò a ridere. E lo stesso Nakamura assunse fi-
nalmente un’espressione di leggero sollievo.
Avevano quasi finito di rimuovere le barricate che impedi-
vano l’accesso al tetto. Aihara tranciava la fune metallica con le
tronchesi, Kawasaki spostava i banchi e le sedie accatastati da-
vanti alla porta. Grondavano sudore a fiumi. Aihara si fermò e
mi guardò con un sorriso beffardo.
«Yazaki» ringhiò, «che diavolo ci fai qui? Che vuoi?»
Non ero disposto a prostrarmi ai suoi piedi, non l’avrei data
vinta a quel bastardo per nessun motivo al mondo. Serrai forte
i pugni, attento a non lasciarmi sfuggire frasi da codardo del
tipo: «Sono venuto a dare una mano, professore». In ogni caso,
il mio odio e il disprezzo nei suoi confronti dovevano essere
fin troppo evidenti nell’espressione che sentivo dipingersi sul
mio volto.
«Niente» gli risposi, «volevo solo vedere com’era fatta una
barricata».
Lui assunse per un attimo un’aria stranita, poi il suo ghigno
da infame si trasformò in uno sguardo truce e assassino.
«Tu non c’entri niente in tutto questo, vero, Yazaki?» mi
chiese intanto Kawasaki. Aveva la camicia inzuppata di sudore,
completamente incollata alla pelle. Tentai di eludere la do-
manda con un sorriso innocente, ma le guance mi si contras-
sero in una smorfia che rispondeva ben poco al mio intento.
Per fortuna a quel punto la quasi totalità dei docenti pensava
che il raid notturno fosse opera di esterni.
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«Se scopro che sei stato tu, Yazaki» mi fece Aihara mentre
mi fissava negli occhi, «giuro che ti strangolo con le mie mani!»
In corridoio mi imbattei per caso in Matsui “Lady Jane”
Kazuko. Avanzava verso di me con le mani incrociate dietro la
schiena, e intonava a labbra serrate il motivo di Just Like a
Woman. Mi sorrise, era bellissima. Provai un senso di sollievo
indicibile quando mi accorsi che non era sudata e non aveva
stracci in mano. Era segno che stava dalla mia parte, non aveva
partecipato alla vile rimozione degli slogan. «Ciao, Yazaki» mi
salutò con voce cristallina, lasciandosi dietro una scia profu-
mata di shampoo al limone. Sentii un’ondata di grande corag-
gio invadermi il cuore e la mente. Ero fiero di quello che avevo
fatto, come forse non lo ero mai stato.
In piedi al centro del cortile, vidi lo striscione che veniva tri-
stemente ammainato. Aihara e Kawasaki lo arrotolarono e lo
riposero in uno scatolone, i caratteri che componevano la scritta
L’immaginazione al potere! sparirono uno dopo l’altro. Gli eli-
cotteri continuavano a sorvolare la zona, sovrastati da enormi
nuvole bianche che avanzavano imperiose nel cielo azzurro di
luglio. Le nostre barricate erano durate meno di mezza gior-
nata, ma sembrava che persino il cielo e le nubi volessero schie-
rarsi dalla nostra parte.
Accadde il terzo giorno delle vacanze estive, mentre me ne
stavo tranquillo a casa a succhiare un ghiacciolo e a guardare la
replica di uno sceneggiato televisivo.
Di colpo quattro agenti in borghese si presentarono
alla mia porta.          
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ALAIN DELON
Gli investigatori della polizia non si presentano mai col pre-
avviso.
«Salve, sono un poliziotto e sto venendo a casa tua per arre-
starti, preparati». Una frase del genere sarebbe puro nonsense.
Chiunque abbia sperimentato la visita inattesa di un agente di
polizia non può non aver imparato una verità fondamentale: la
sfortuna e le disgrazie si generano da sole, in un luogo segreto
e inaccessibile, senza che tu neanche te ne accorga, e un bel
giorno, all’improvviso, vengono a bussare alla tua porta e ti
esplodono in faccia. La felicità, invece, è l’esatto contrario. È
un grazioso e delicato fiore sul tuo balcone, o magari una cop-
pia di dolci canarini. Puoi vederla crescere a poco a poco, da-
vanti ai tuoi occhi.
Tutto accade quando meno te l’aspetti, quando sembra che
niente debba accadere. È così che va il mondo.
C’era il sole, quel giorno il tempo era bello fin dal primo
mattino. Niente di anomalo, tutto procedeva come al solito. I
programmi alla TV erano gli stessi di sempre, così come la dol-
cezza artificiale del ghiacciolo a forma di pedina dello shōgi che
stavo leccando. Il campanello suonò e andò ad aprire mia
madre. Quattro uomini, fermi sull’uscio della porta: facevano
paura solo a guardarli. Lei, sbiancata in viso, non disse una pa-
rola e andò a chiamare subito mio padre. Non riuscivo a racca-
pezzarmi, chi diavolo erano? Non sembravano quelli del gas
venuti a reclamare pagamenti arretrati, avevo un brutto pre-
sentimento. Un brutto presentimento è come nebbia fredda
e sottile che resta sospesa nell’aria e di colpo assume una forma
concreta. Uno dei quattro uomini si sporse leggermente da un
lato e mi lanciò una lunga occhiata. I miei genitori si voltarono
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e fissarono lo sguardo su di me. La nebbia si addensava. Mia
madre abbassò la testa e cadde in ginocchio. Mio padre mi si
avvicinò scuro in volto.
«Quei signori sono della polizia» mi disse. «Dicono che sei
tra i principali sospettati per quello che è successo a scuola.
Devi andare con loro».
Il mio ghiacciolo non sapeva più di niente, da un momento
all’altro la scena era cambiata. La nebbia aveva assunto un’im-
magine concreta, quella della mia fine. Stordimento totale, mi
avevano scoperto. Ma com’era possibile? Ansia e dubbi presero
a vorticare dentro di me a una velocità spaventosa. Avevo la
gola secca, mi sentivo prosciugato di tutte le mie forze.
«Ken, c’è un errore, non sei stato tu, vero?» mi chiese mio
padre.
Il ghiacciolo si stava sciogliendo e gocciolava per terra.
«Nessun errore, sono stato io…»
Mio padre fissò per alcuni istanti le piccole gocce sul pavi-
mento, poi tornò dai quattro agenti stravolto, in viso un’espres-
sione atterrita.
Non c’è nessun altro posto al mondo che assomigli a un com-
missariato di polizia. Tutt’al più può far venire in mente la sala
professori di un pessimo liceo, ma non basta a rendere l’idea.
Entrai nella stanza degli interrogatori biascicando a labbra
serrate «Sta’ zitto, sta’ zitto, sta’ zitto…», come fosse un mantra.
Seduto di fronte a me, dall’altro lato di una vecchia scrivania,
c’era un attempato ispettore che si chiamava Sasaki. Quando i
nostri occhi si incrociarono, lui corrugò le labbra in una smor-
fia e fece una risatina nasale. Alle finestre c’erano le sbarre. Sa-
saki aveva la camicia sbottonata fino al petto e si sventolava
con un ventaglio su cui era stampata l’immagine di un pavone.
Faceva un caldo boia. Sentivo il sudore colarmi sulla fronte, le
guance e il collo. Mi asciugavo di continuo con il dorso e il
palmo della mano, ma serviva a ben poco.
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«Hai caldo?» mi chiese Sasaki.
Non risposi.
«Anch’io sto morendo, qui dentro si soffoca» continuò lui.
«Yamada, Ōtaki, Narushima e gli altri hanno confessato». Si
interruppe, tirò fuori una Hi-lite dal pacchetto e se l’accese.
«Hanno detto che tu sei il capo e hai organizzato tutto. È la ve-
rità?»
Avevo una sete pazzesca. Il sapore dolciastro del ghiacciolo
mi si era appiccicato alla gola.
«Non vuoi parlare, eh? Ti avverto che così non andiamo
d’accordo» disse ancora Sasaki. Intanto un altro poliziotto ir-
ruppe nella stanza e posò sulla scrivania due bicchieri di mugicha
freddo. Il mio non lo sfiorai neanche, temevo che se lo avessi
bevuto avrei finito per confessare tutto. «Bene, come preferisci,
di questo passo faremo molto tardi. Yamada, Ōtaki e gli altri
sono stati bravi e torneranno a casa poco dopo mezzogiorno,
invece tu ci terrai compagnia ancora per molto. Hai solo di-
ciassette anni e per il momento non possiamo trattenerti qui
tutta la notte ma, se non collaborerai, stai sicuro che domat-
tina verremo di nuovo a prenderti a casa. E, dopo che avremo
raccolto le altre testimonianze e avremo a disposizione prove
sufficienti, saremo molto probabilmente in grado di emettere
un regolare mandato d’arresto nei tuoi confronti. Pensaci
bene, Yazaki, non ti conviene fare il duro».
Prima di andare via da casa, mio padre mi si era avvicinato
e mi aveva sussurrato all’orecchio: «Ken-bō, la polizia sa tutto.
Devi collaborare e confessare la verità, cercando di non mettere
nei guai i tuoi amici. Mi raccomando, fa’ come ti dico e torna
presto a casa. Dopotutto non hai ammazzato nessuno, è stata
solo una bravata». Le sue parole mi avevano colpito, e ancora di
più il suo sangue freddo. Era riuscito a restare calmo e a tra-
smettermi coraggio nonostante mi stessero portando in com-
missariato.
«Stammi bene a sentire, Yazaki, noi siamo la polizia, tutto
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questo fa parte del nostro lavoro» mi fece Sasaki, sforzandosi di
ammorbidire il tono della voce. «Passiamo ore rinchiusi in
stanze come questa, poco più che sgabuzzini in cui manca l’aria
e si muore dal caldo. Giorno e notte a tentare di parlare con gli
indiziati, che come puoi immaginare non sono quasi mai li-
ceali che aspirano a entrare all’Università di Tōkyō… Il tuo in-
segnante, il professor Matsunaga, ci ha detto che sei un ragazzo
molto intelligente, perciò sono sicuro che con te non avremo
problemi».
La polizia è in grado di arrivare più o meno ovunque e in
fretta, loro sanno sempre come scoprire la verità. E la sfortuna
ti si accanisce contro senza che nemmeno te ne accorga, in-
fame, come quando ti si caria un dente. 
«Yazaki, qui di gente come te non ne capita quasi mai. Ab-
biamo a che fare tutti i giorni con yakuza della peggiore specie,
vagabondi, pazzi maniaci e tossici che non sono in grado di
mettere due parole in fila. È dura, alla fine non ne puoi più, ma
devi stringere i denti e andare avanti. D’estate e d’inverno, al
caldo e al freddo… Ormai ho i miei anni e soffro di nevralgia
cronica, non me la passo molto bene, ma che cosa posso farci?
A volte sono costretto a restare qui dentro fino all’una o alle
due del mattino, e darei tutto pur di tornarmene a casa, ma non
posso, perché è il mio lavoro. Tu starai studiando per gli esami
di ammissione all’università, giusto? Certo, neanche tu ti stai
divertendo, però… Allora, ti sei convinto? Vogliamo parlare?
Se preferisci, possiamo riportarti a casa e venire a riprenderti
domattina alle otto. Ma non te lo consiglio, perché se conti-
nuerai a mostrare lo stesso atteggiamento anche domani sa-
remo costretti ad arrestarti».
Non ho idea di che faccia avessi in quel momento, so solo
che mi sentivo giù e cominciavo ad averne abbastanza. Mi sem-
brava tutto così assurdo. Avevo agito senza una precisa moti-
vazione politica, nessuno aveva fatto del male ai miei familiari.
Eppure non volevo cedere, non ero disposto ad abbandonare
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la lotta e a collaborare con gli sbirri. D’altra parte sentivo cre-
scere forte dentro di me l’urgenza di uscire da quel maledetto
stanzino. Mi sentivo soffocare, ma purtroppo non sapevo cosa
fare.
«Lo sai come ti abbiamo beccato?» mi chiese di colpo
Sasaki, forse perché mi aveva visto in difficoltà.
Mi limitai a scuotere la testa. Gocce di condensa scorrevano
sulle pareti esterne dei miseri bicchieri di plastica con il mugi-
cha e bagnavano la superficie consunta della scrivania. Ero solo
un ragazzino delle superiori, non ero in grado di capire che l’at-
mosfera cupa e misera di quella stanza e tutto il resto avevano
un solo scopo: vincere la resistenza degli indiziati e dei testi-
moni sottoposti agli interrogatori dei poliziotti. Un diciasset-
tenne appartenente a una famiglia di ceto medio-basso non
poteva sapere che il modo migliore per ottenere una confes-
sione era intaccare a poco a poco l’orgoglio di una persona. Vo-
levo solo tornare a casa il più presto possibile e godermi in pace
un altro ghiacciolo.
«Non lo sai, vero?» insisté Sasaki. «Be’, è evidente che qual-
cuno ha vuotato il sacco. Non dirmi che non te l’aspettavi,
Yazaki».
Cominciavo a sentirmi umiliato e insicuro, privato di ogni
traccia di orgoglio. Allora provai a cercare un appiglio a cui ag-
grapparmi. Una volta, non ricordo di preciso quando, mio padre
mi aveva portato al cinema a vedere La battaglia di Algeri. I ri-
belli in Algeria riuscivano a tenere duro e non si lasciavano
andare alla confessione nemmeno sotto il getto della fiamma
ossidrica sulla schiena nuda. Preferivano morire piuttosto che
tradire i compagni. Ma tutto questo aveva qualcosa a che fare
con me? Che cosa c’entravo io? Non desideravo altro che tor-
nare a casa e mettermi sdraiato a gustare un bel ghiacciolo. Ero
forse in Algeria? L’uomo che mi stava interrogando era della
polizia segreta francese? Stavo combattendo una guerra per l’in-
dipendenza? Qualcuno sarebbe morto se avessi detto la verità?
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«Guarda qua, Yazaki» mi fece Sasaki, indicando una pila di
fogli in un angolo della scrivania. «I tuoi compagni hanno con-
fessato tutto».
Rimasi allibito. I tuoi compagni hanno confessato tutto… Si-
gnificava che Nakamura aveva parlato della sua evacuazione
colossale e del fatto che ero stato io a dirgli di farla sulla scri-
vania del preside? Iniziavo ad aver paura sul serio. Adama aveva
ragione, non c’era niente di peggio di una montagna di merda.
Non c’era nessun significato specifico, nessuna ideologia poli-
tica in una massa di feci. Avevo letto molti articoli e resoconti
sulla protesta studentesca, ma non avevo mai trovato alcun ri-
ferimento alla defecazione come strumento di lotta. Più che il
timore di essere giudicato colpevole e di dover scontare una pe-
sante condanna, in quel momento ero spaventato dall’idea di
essere trattato come uno sporco pervertito. Matsui Ka-
zuko avrebbe finito per odiarmi? Non c’era niente di romantico
in un mucchio di cacca…
«Sappiamo già tutto, i tuoi amici ci hanno messi al corrente
di ogni minimo dettaglio» continuò Sasaki. «Abbiamo solo bi-
sogno di ascoltare la tua versione dei fatti e avere una conferma
definitiva. Su, non essere stupido, sai bene che non ti conviene
restare zitto, collaborare con la polizia è sempre la scelta mi-
gliore. Per caso stai cercando di coprire qualcuno? Non ne vale
la pena, i tuoi compagni ti hanno tradito, hanno detto di avere
solo eseguito gli ordini. Non hai motivo di coprirli, Yazaki, fic-
catelo bene in testa».
Le parole che l’ispettore aveva appena pronunciato comba-
ciavano in tutto e per tutto con i miei pensieri, i pensieri di un
diciassettenne che in quell’istante non desiderava altro che tor-
narsene a casa e assaporare un ghiacciolo rinfrescante. Era stato
tirato in ballo anche Adama, l’unico di cui mi fidavo veramente.
Non avevo alcun legame ideologico con gli altri, erano diversi,
semplici sfigati pieni di complessi che avevano accettato di
darmi una mano nella speranza di vivere un momento di
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gloria e prendersi una rivincita. Non riuscivo a sopportare l’idea
di essere accomunato a quel gruppo di cazzoni buoni a nulla e
senza orgoglio. Io non avevo complessi contro cui combattere
e rivincite da prendermi. L’Algeria e il Vietnam erano lontani,
in Giappone regnava ormai la pace. È vero, sentivamo il rombo
assordante dei Phantom in decollo tutti i giorni, una nostra ex
compagna di classe succhiava il pisello ai marines di colore, ma
nel nostro paese non scorreva una sola goccia di sangue, non ve-
nivano lanciate bombe e missili e nessun bambino era dilaniato
dal Napalm. Che ci facevo io in quel buco dove si crepava di
caldo, in quel posto di polizia di una cittadina sulla costa occi-
dentale del placido e tranquillo Giappone? Restando zitto e
muto e sudando come una bestia avrei potuto forse cambiare il
mondo? Il movimento studentesco aveva perso energia ed era
ormai allo sbando persino all’Università di Tōkyō e alla Nihon
University. Avevo un bisogno disperato di qualcosa a cui appi-
gliarmi, una base d’appoggio per oppormi a quel vecchio ru-
goso e con gli occhi torbidi che mi stava seduto di fronte. Avrei
potuto urlargli in faccia «Mi fai schifo!» e fargli le linguacce, ma
a cosa sarebbe servito? E intanto la parte di me che non vedeva
l’ora di tornare a casa e mettere le mani su un bel ghiacciolo
continuava a far sentire la sua voce: Come ti è saltato in mente di
fare le barricate a scuola? Tu non sei un ribelle algerino, un Viet
Cong o un guerrigliero di Che Guevara! Che cosa ci fai qui? Sapevo
fin troppo bene che mi ero lasciato andare a quella folle im-
presa per un’unica e sola ragione: conquistare il cuore di Lady
Jane. Ma in quel momento, dopo quello che era successo, mi ri-
sultava molto difficile vantarmene.
Sasaki raddrizzò la schiena e mi lanciò uno sguardo acci-
gliato.
«Yazaki» disse, «hai per caso intenzione di diventare un fal-
lito? Ne ho visti tanti di straccioni senza lavoro e senza un tetto
sulla testa, sai? Dalle parti di Matsuurachō, per esempio, o nelle
vicinanze dei grandi magazzini Tamaya. Rifiuti della società
101
che vivono per strada, sporchi, guardati con disprezzo. Forse tu
sei della loro stessa pasta, non vuoi accettare le regole e prefe-
risci vivere allo sbaraglio. Sì, mi ricordi proprio quei barboni
che si illudono di sfidare il mondo, individui molto intelligenti
in cerca di uno stile di vita alternativo. Gente che finisce per
perdere la ragione giorno dopo giorno, ma che un tempo am-
biva a entrare all’Università di Tōkyō o a quella di Kyōto. Al-
l’inizio sognano una carriera brillante, un futuro radioso, ma
poi qualcosa va storto, un piccolo errore e si ritrovano in mezzo
a una strada. Pensaci bene, Yazaki, vuoi fare la stessa fine di
quei rifiuti umani che puzzano come la peste a un miglio di di-
stanza?»
Finalmente bevvi un lungo sorso di mugicha. Dopo di che
alzai bandiera bianca.
Erano le undici passate della sera quando rientrai a casa. I
ghiaccioli erano l’ultimo dei miei pensieri. I miei genitori non
mi rivolsero la parola, solo mia sorella saltò giù dal letto con
indosso il suo grazioso pigiama con i porcellini e mi venne in-
contro per darmi il bentornato.
«Hai fatto tardi, eh?» mi disse con la vocina dolce. «Ken, mi
porti a vedere un film con Alain Delon?» O non sapeva nulla
di quello che era successo o stava tentando semplicemente di
alleggerire l’atmosfera.
«Sì, certo» risposi, sforzandomi di sorridere.
«Che bello! Che bello!» esultò lei. Si sollevò sulle punte dei
piedi e mi baciò sulla guancia.
Dopo che fu tornata a letto, mio padre, seduto in poltrona
a braccia conserte e con lo sguardo rivolto al soffitto, mormorò:
«Alain Delon, eh? Qual era quel film con lui e Jean Gabin che
siamo andati a vedere insieme qualche anno fa?»
«Colpo grosso al casinò» rispose all’istante mia madre. Aveva
gli occhi rossi e le guance rigate di lacrime.
«Sì, giusto».
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Poi mio padre tornò a chiudersi nel silenzio per diversi lun-
ghi minuti. In circostanze del genere il semplice ticchettio di un
orologio può trasformarsi in un suono cupo e pesante. Un pen-
siero improvviso mi affiorò alla mente: può capitarti di tutto,
ma in fondo il tempo continua a scorrere come prima, come
sempre.
«Ken» mi fece mio padre, voltandosi di colpo dalla mia
parte, «che cosa farai se decideranno di espellerti da
scuola?»
Lui e mia madre dovevano averne parlato a lungo, prima del
mio ritorno, era scontato.
«Niente, farò l’esame da privatista e andrò lo stesso all’uni-
versità».
«Bene» disse lui con voce calma. «Ora va’ a letto, sarai
stanco».
«Ieri siamo stati contattati dalla polizia. Come potete im-
maginare, questo non è un problema che si può risolvere con la
solita ramanzina. Il preside vi comunicherà il provvedimento
che sarà preso nei vostri confronti dopo che saremo giunti a
una decisione definitiva. Nel frattempo cercate di comportarvi
bene, siete già nei guai fino al collo».
Era mattina, i corsi di recupero estivi stavano per iniziare.
Matsunaga, l’insegnante responsabile della nostra classe, aveva
convocato me e Adama in sala professori e ci aveva appena
fatto un breve discorso. Regnava una strana atmosfera. Non era
come quando ti beccavano a fumare nei cessi o quando facevi
sega nel giorno della verifica in classe e te ne andavi ad ascol-
tare jazz in un bar. I professori erano freddi e distanti. Nessuno
si degnava di rivolgermi le solite frasi: «Ne hai combinata un’al-
tra delle tue, eh, Yazaki? Non riesci proprio a rigare dritto, eh?
È mai possibile che non ne fai una giusta?» Niente, gli inse-
gnanti di educazione fisica e il vicepreside erano seduti alle loro
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scrivanie in fondo alla stanza e ci fissavano con sguardo arcigno.
Invece gli altri professori non avevano il coraggio di guardarci
negli occhi e se ne stavano in silenzio a testa bassa. Molto pro-
babilmente non sapevano come affrontare la faccenda, dopotutto
si trattava della peggiore catastrofe nella storia del liceo Kita.
Anche in aula la situazione non era molto diversa. I nostri
compagni di classe stavano leggendo Note del guanciale di Sei
Shōnagon e si comportavano come se non fosse successo
niente. Per loro, così come per gli insegnanti, l’esistenza di stu-
denti come me e Adama sulla remota e provinciale costa ovest
del Kyūshū era un vero enigma. Nell’intervallo, tra una lezione
e l’altra, alcuni amici si raccolsero intorno a noi. Allora iniziai
a raccontare ad alta voce come era stato bello e avvincente com-
piere la nostra missione. Descrissi per filo e per segno il piano,
la fase operativa e l’interrogatorio in commissariato, metten-
doci un bel po’ di enfasi per accattivarmi consensi e sorrisi. La
parte sulla mitica smerdata di Nakamura fu accolta da applausi
e scoppi di risa a volontà, e finì con l’attirare l’attenzione di
gran parte degli studenti presenti. Parlare di quella storia mi
rese una star. E imparai una cosa molto importante: se hai
sempre un’aria cupa e afflitta, da vittima, nessuno ti verrà mai
dietro. Nessuno di quei ragazzi era in grado di dire se quello
che avevamo fatto fosse giusto o sbagliato, nessuno di loro era
capace di giudicare la nostra impresa in termini ideologici. Il
trionfo e la gloria erano appannaggio di chi sapeva essere bril-
lante e carismatico. Naturalmente avevo una paura fottuta di
essere espulso, non lo nego, ma in quel momento mi interessava
soprattutto ridere, divertirmi e trasmettere agli altri la mia gioia
per quello che avevo fatto. La maggior parte di quella folla di
studenti, o perlomeno la metà, avrebbe voluto essere al mio
posto e guadagnarsi la fama di eroe. Ma gli altri, quelli che pen-
savano che ero solo un pagliaccio e avrei dovuto inginocchiarmi
e chiedere perdono, non potevano che guardami con astio e
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detestarmi ancora più di prima. Consapevole della loro osti-
lità, continuai a raccontare le mie gesta fino a non avere più
fiato, mentre dentro di me pensavo: “Anche se mi cacceranno
via di qui, sarete voi a perdere. Le mie risate risuoneranno nelle
vostre orecchie per il resto delle vostre misere vite!”
Al termine delle lezioni, Adama, Iwase e io ci demmo ap-
puntamento in biblioteca per scambiare due parole.
«Come hanno fatto a beccarci?» chiese subito Iwase.
«È tutta colpa di Fuse» sentenziò in tono perentorio Adama.
«Abita lontano, ad Aidachō, no? Lo stronzo è tornato a casa in
bicicletta a notte fonda con i vestiti sporchi di pittura e si è
fatto pizzicare da uno sbirro. Nessuno se ne va in giro in piena
notte in quella zona fuori mano, a parte forse un ladro o qual-
che malintenzionato, no? Eppure, se quell’idiota di Fuse si fosse
inventato una storia minimamente credibile, è probabile che
quel piedipiatti lo avrebbe lasciato andare senza problemi, visto
che i poliziotti di campagna non brillano per intelligenza e si
bevono qualsiasi cazzata. E invece lui si è messo a tremare come
una foglia e a balbettare frasi incomprensibili, e allora il poli-
ziotto si è insospettito e gli ha chiesto il nome, la scuola che
frequentava e il resto. Ovviamente in quel momento non po-
teva sapere che Fuse aveva appena partecipato alla missione a
scuola, ma il mattino dopo, nell’apprendere la notizia alla radio
o alla TV, avrà capito subito tutto. Anche uno stupido ci sarebbe
arrivato. Sono piombati su quel cacasotto di Fuse e lui ha vuo-
tato il sacco, maledetto bastardo!»
«Yazaki…» La voce di un angelo era appena risuonata alle
nostre spalle. Apparteneva a Matsui “Lady Jane” Kazuko, in
piedi a un paio di metri da noi con uno sguardo preoccupato.
Accanto a lei c’era Satō Yumi, la Ann-Margret sua compagna
del club di teatro in lingua inglese. «Ne stavamo parlando con
Yumi-chan, avremmo pensato di fare una petizione… per
impedire la vostra espulsione».
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Se fossi stato un cane, giuro che in quell’istante mi sarei
rotolato per terra, mi sarei pisciato addosso e avrei cominciato
a scodinzolare fino allo stremo delle forze, con la bava alla
bocca.
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Tutte le ragazze dell’ultimo anno si erano radunate nel
campo sportivo della scuola per esercitarsi in vista della ceri-
monia di apertura dei campionati studenteschi nazionali. A
condurre le manovre c’era la vedova di guerra, Fumi-chan. Gli
istruttori di scuola guida costituiscono forse l’esempio peggiore,
ma in genere tutti gli insegnanti sono soliti sfruttare la loro po-
sizione per intimorire gli allievi. È un modo per tentare di
riempire le loro esistenze vuote. Vite grigie e solitarie creano
insegnanti sadici e crudeli.
«Ehi, tu della terza sezione, laggiù! Dacci sotto, non ci sono
ragazzi in giro, non sei al centro dell’attenzione! Pensa a fare
bene l’esercizio, alza quelle gambe! Devi concentrarti, nessuno
se ne frega delle tue cosce! Su, su, sollevare, in alto!»
Fumi-chan urlava come una matta al megafono, roba da
sbellicarsi dal ridere. Ma Adama e io eravamo molto giù di mo-
rale, nonostante avessimo davanti agli occhi quell’incredibile
marea di ragazze in pantaloncini e T-shirt, circa trecento fan-
ciulle in un colpo solo. Eravamo in attesa della sentenza, il pre-
side avrebbe reso nota la nostra punizione il giorno seguente.
L’idea di Lady Jane e Ann-Margret di organizzare una peti-
zione era naufragata sul nascere. Le autorità scolastiche ave-
vano fiutato qualcosa e avevano fatto in modo che non
accadesse nulla.
Due giorni prima era successa una cosa di un certo rilievo.
Era pomeriggio tardi, e io, Adama e altri amici discutevamo di
Jimmy Page e Jeff Beck. In particolare stavamo tentando di sta-
bilire chi di loro due fosse più veloce a suonare la chitarra, e
anche chi fosse più veloce nella corsa, nel mangiare e in altre at-
tività. A un certo punto, nella scia di quel discorso ai limiti del-
l’assurdo, dissi che secondo me quando Janis Joplin scoreggiava
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veniva fuori un suono rauco e cavernoso come la sua voce, e
tutti si sganasciarono dalle risate. Poi, di colpo, uno dei ragazzi
smise di ridere e indicò la porta dell’aula, e restammo tutti
quanti immobili e in silenzio. Un angelo meraviglioso era ap-
parso sull’uscio e guardava nella nostra direzione. Naturalmente
era lei, Matsui Kazuko. Le belle ragazze avevano il potere di
zittire all’istante le nostre risate, al contrario delle racchie, che
invece le scatenavano. 
«Yazaki, hai un minuto?» mi aveva detto, abbassando gli
occhi con immensa delicatezza. Mi ero avvicinato come se le-
vitassi, leggero, reprimendo a stento il desiderio di mettermi a
ballare e cantare «Oh mia bella farfallina, vola, vola e va’ a po-
sarti sui fiori di colza…» Il mio angelo era uscito fuori in cor-
ridoio, si era appoggiato adagio alla parete con le mani dietro
la schiena e mi aveva guardato tenendo gli occhi leggermente
rivolti in alto. Avrei fatto di tutto, sarei persino andato al fronte
a combattere, pur di potermi guadagnare la sua attenzione e
sentire il più a lungo possibile quello sguardo su di me.
«Yazaki, io…» aveva ricominciato a parlare con voce dolce
e sottile. Per essere sicuro di afferrare le sue parole ero stato co-
stretto ad avvicinarmi il più possibile, tanto da percepire l’odore
del suo shampoo. Ero sprofondato in uno stato simile a pura
ebbrezza, lì mentre osservavo estasiato le minute perle di su-
dore sulla sua fronte, le piccole increspature sulle labbra rosa e
le sue lunghissime ciglia che sbattevano come al rallentatore,
senza mai smettere di domandarmi come sarebbe stato strin-
gere tra le mani quel viso ovale di sublime bellezza. Intanto i
miei compagni si erano avvicinati alla porta e ci spiavano ad-
dossati gli uni agli altri. Adama sfoggiava un ampio sorriso. Un
altro aveva fatto un gesto osceno, infilando a ripetizione l’indice
nel pugno chiuso.
«Vogliamo andare da qualche parte, magari in biblioteca?»
avevo provato a suggerire.
«No, va bene qui…» aveva detto timida lei. «Yumi-chan e io,
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e anche altre amiche, ci stavamo organizzando per fare quella
petizione, no? Ma poi i professori hanno chiesto di vederci e ci
hanno detto… Scusami, mi dispiace molto, noi volevamo aiu-
tarvi a tutti i costi, ma loro… Non so come dirtelo, mi dispiace
davvero, perciò sono venuta a chiederti scusa…»
Era fin troppo chiaro, i professori l’avevano minacciata, che
sadici bastardi. Ormai conoscevo fin troppo bene i loro metodi,
così simili a quelli degli sbirri e della polizia militare. Erano
parte del sistema, lo rappresentavano… «Qual è il tuo pro-
blema? Sentiamo. Vivi in un paese libero dove regna la pace.
Frequenti un ottimo liceo, uno dei migliori dell’intera regione
e che può vantare un alto numero di diplomati ammessi al-
l’Università di Tōkyō. Hai la possibilità di studiare e garantirti
un brillante avvenire. Che cosa vuoi di più dalla vita? Non hai
niente di cui lamentarti». Ecco, era così che ti aggredivano e ti
tarpavano le ali, pronti a rimetterti in riga al minimo accenno
di protesta.
«Scusa, scusa…» aveva ripetuto ancora Matsui Kazuko. Si
mordeva di continuo il labbro inferiore, affranta e molto pro-
babilmente incapace di dimenticare il modo in cui i professori
l’avevano maltrattata. Li avrei massacrati di botte, pensavano
solo alle regole e alle convenzioni. Università, lavoro, ma-
trimonio: erano i loro dogmi, tutti i loro ragionamenti si basa-
vano sulla certezza che quella fosse l’unica strada per
raggiungere la felicità. E non era affatto facile contraddirli, so-
prattutto per dei liceali che non avevano ancora trovato una
propria identità.
«A proposito, tu sei nella terza sezione, giusto?» avevo chie-
sto conferma.
Lady Jane aveva annuito con un gesto del capo.
«Il responsabile della vostra classe è Shimizu?»
«Sì… il professor Shimizu».
Shimizu era la perfida canaglia con la faccia a banana, quello
che ci prendeva a bacchettate. Avevo fatto una smorfia e
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provato a imitarlo: «Matsui, per caso ti ha dato di volta il cer-
vello? Come puoi pensare di fartela con uno scansafatiche
come Yazaki? Riflettici bene, se non vuoi finire nei guai». Shi-
mizu si era laureato in Letteratura giapponese all’Università di
Saga, una delle peggiori di tutto il Giappone. A Saga, davanti
alla sede del governo regionale, c’erano una bella fontana a sette
colori e i resti di un antico castello. A parte questo, nel raggio
di molti chilometri non si vedevano altro che risaie. Era un’im-
presa ardua trovare una buona ciotola di rāmen e ragazze gio-
vani. Si trattava di una zona prettamente agricola, che forniva
il riso a Fukuoka e Nagasaki. Un idiota laureato in Letteratura
giapponese in un posto del genere non aveva nessun diritto di
dire a una ragazza bella a coraggiosa come Matsui Kazuko cosa
doveva o non doveva fare.
La mia imitazione di Shimizu non era granché, ma Lady
Jane si era portata lo stesso una mano davanti alla bocca e aveva
fatto una risatina.
«Oh, quasi me ne dimenticavo» le avevo detto. «Aspettami
qui, per favore».
Ero rientrato di corsa in aula e avevo chiesto sottovoce a un
tipo che si chiamava Ezaki, il cui padre gestiva una piccola ca-
tena di negozi di parrucchiere, di prestarmi il disco che mi
aveva mostrato poco prima. «Ma, ma, ma…» aveva protestato
lui a sopracciglia aggrottate. «Ehi, me lo presti e basta, è
chiaro?» gli avevo detto fissandolo negli occhi, finché non aveva
aperto la borsa e tirato fuori la sua copia nuova di zecca di
Cheap Thrills. «Non l’ho ancora ascoltato…» aveva mugugnato
a fior di labbra. Ma ignorandolo gli avevo strappato il disco di
mano ed ero tornato in fretta dal mio angelo. Avevo fatto giu-
sto in tempo ad afferrare le parole che gli aveva detto Adama
per tenerlo a bada: «Ezaki, lascia stare. Quando Ken si mette
in testa una cosa non c’è verso di farlo desistere. Puoi essere un
insegnante, un poliziotto o tutto quello che vuoi, lui non si
ferma davanti a niente e nessuno, è fatto così. Rassegnati, è meglio».
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«Ti piace Janis Joplin?» avevo chiesto a Kazuko.
«Uh, questo disco lo conosco» aveva risposto lei con un sor-
riso raggiante. «La cantante ha una voce rauca e potente, non
è vero?»
«Sì, brava. Questo è un grande album».
«Gli unici cantanti che conosco abbastanza bene sono quelli
che fanno folk, tipo Dylan, Donovan e Joan Baez. Però, come
ti dicevo, questo disco lo conosco. C’è anche un pezzo che s’in-
titola Summertime, o sbaglio?»
Lady Jane era un vero tesoro, era una ragazza dolcissima.
Non fece il minimo accenno a Simon & Garfunkel e a Bookends,
il disco che avevo promesso di farle avere e non ero più riuscito
a procurarmi.
«To’, te lo presto» le avevo detto. «E non devi preoccuparti
per la storia della petizione, non credo che avranno il coraggio
di espellerci in via definitiva».
«Ma sei sicuro, Yazaki? Questo disco è ancora sigillato, non
l’hai nemmeno ascoltato…»
«Non importa. Forse mi metteranno agli arresti domiciliari,
o magari mi daranno una sospensione temporanea, in ogni caso
ne avrò di tempo a disposizione per ascoltare la musica».
Avevo diretto lo sguardo fuori dalla grande finestra del cor-
ridoio, verso le montagne lontane, e mi ero sforzato di assu-
mere un’espressione triste e profonda. Lady Jane mi scrutava
con vivo interesse e, quando avevo incrociato i suoi occhi leg-
germente rivolti all’insù, avevo capito di avercela fatta. Mi sarei
messo a saltare e ballare per tutto il corridoio, sentivo di aver
fatto breccia nel suo cuore. Il mio angelo mi aveva salutato e si
era voltato indietro diverse volte mentre si allontanava, cer-
cando i miei occhi e sorridendo. Quando avevo raggiunto di
nuovo i miei compagni avevo trovato Ezaki ancora accigliato,
lì a lanciare accuse confuse contro quelli che pensavano solo a
se stessi. Ma Adama, vedendomi, lo aveva zittito e mi aveva
detto: «Sei un grande Ken, hai fatto centro!»
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Ora che l’idea della petizione per salvarci dall’espulsione era
andata in fumo, non ci restava altro che attendere il verdetto del
preside.
«Non so perché, ma guardare tutte quelle pecorelle che si
esercitano mi dà il voltastomaco» commentò rabbioso Adama,
lo sguardo rivolto alle ragazze che correvano e saltellavano al
ritmo della musica in mezzo al campo sportivo. Non lo avevo
mai visto così nervoso, lui che era sempre calmo e serafico. Di
solito non mostrava la minima traccia di collera, astio o tri-
stezza davanti agli altri. Era vero che veniva da uno sperduto
villaggio sorto intorno a una miniera di carbone, ma il padre
aveva un buon lavoro d’ufficio e la madre proveniva da un’ot-
tima famiglia e aveva tanto di diploma magistrale. Era cresciuto
con tutto l’amore, le attenzioni e i giocattoli che un bambino
potesse desiderare. Gli avevano anche fatto prendere lezioni di
organo fino ai cinque anni, un lusso che nel mondo delle mi-
niere sapeva tanto di alta aristocrazia.
Adama era davvero giù, stentavo a riconoscerlo. Gli ultimi
eventi e l’attesa della punizione dovevano averlo logorato molto
più del previsto.
Di colpo la voce stridula di Fumi-chan ci perforò i timpani:
«No, no, non così, quante volte ve lo devo ripetere?!» Vene blu
e violacee le affioravano sotto la pelle rugosa del collo come
fossero sul punto di scoppiare, mentre agitava esasperata il suo
disgustoso culo floscio. Che diritto aveva una come lei di at-
teggiarsi a generalessa e dare ordini a destra e a manca? Non
c’era bisogno che me lo dicesse Adama, mi veniva sul serio da
vomitare. Tra quelle ragazze c’erano diversi esemplari dav-
vero inguardabili, bisogna ammetterlo, ma in generale era uno
spettacolo indecente vedere quei corpi di diciassettenni ese-
guire le direttive di quella brutta strega. Corpi freschi e giovani
che di certo non erano stati messi sulla terra per essere costretti
in rigorose tenute ginniche sotto il sole d’agosto e obbligati a
marciare secondo rigidi schemi prefissati. Alcuni assomigliavano
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a ippopotami o scimpanzé, è vero, ma la maggior parte, con
quella bella pelle liscia ed elastica, sembrava concepita apposta
per scorrazzare in bikini sulla battigia, giocare con le onde e
lanciare gridolini di gioia.
In fin dei conti alla base della nostra depressione non c’era
solo l’attesa del verdetto. Guardare le ragazze impegnate in quel
triste addestramento era altrettanto avvilente. Il solo fatto di
osservare qualcuno subire le prepotenze del potere era di per sé
un pugno nello stomaco.
Quella sera, durante la cena, i miei non fecero parola sulla
faccenda della punizione che mi attendeva. Dopo mangiato,
uscii fuori con mia sorella vestita in yukata per accendere dei
piccoli fuochi d’artificio. Lei mi disse che aveva intenzione di
invitare al più presto a casa Torigai-san, una sua compagna di
classe. Torigai-san – era proprio così che la chiamava mia so-
rella – era una ragazzina mezza americana ed era precocemente
sexy per un’alunna di sesta elementare7. Mi piaceva, non lo
nego, e non vedevo l’ora di conoscerla. Forse mia sorella aveva
tirato in ballo l’argomento perché, nonostante i miei sforzi di
apparire allegro e spensierato, si era accorta del mio vero stato
d’animo e sperava di sollevarmi il morale.
Nostro padre se ne stava in veranda e ci guardava. A un
tratto scese in giardino a piedi nudi e disse: «Ehi, fate provare
anche me». Prese tre stelline in una mano, le accese tutte in-
sieme e cominciò a farle girare in tondo, descrivendo cerchi
man mano più ampi. Mia sorella rimase a bocca aperta e ap-
plaudì forte. «Che meraviglia, è bellissimo!» esultò tutta con-
tenta.
Poi lui mi si avvicinò e disse: «Ken-bō, a proposito di do-
mani…» In quel momento ero impegnato a costruirmi un’im-
magine mentale di Torigai-san, con i suoi begli occhi azzurri e
i seni in boccio, e sulle prime non afferrai a cosa volesse riferirsi.
«Domani non verrò con te a scuola, chiederò a tua madre di
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accompagnarti. È meglio così, altrimenti rischierei di fare a
botte, lo sai».
In fondo me l’aspettavo. Tutte le volte che i miei venivano
convocati dagli insegnanti toccava sempre a mia madre ri-
spondere all’appello. E io, a essere sincero, lo preferivo. Non
sopportavo l’idea di dover vedere mio padre chinare la testa e
scusarsi per le mie azioni.
«Mi raccomando, guardali sempre dritto negli occhi» disse.
«Quando il preside comincerà con la sua tiritera, non dovrai
mai distogliere lo sguardo o abbassare la testa. Non voglio che
ti umili davanti a quella gente. Attenzione, non ti sto dicendo
di fare lo spavaldo o piantare grane, voglio solo farti capire che
non c’è bisogno di mostrarti troppo sottomesso. Non hai am-
mazzato nessuno, e nemmeno hai rubato o violentato qualcuno.
Hai fatto qualcosa in cui credevi, e ora devi essere uomo e af-
frontare le conseguenze».
Mi vennero le lacrime agli occhi. Dopo la nostra missione
notturna eravamo sotto l’attacco costante degli adulti. Mio
padre era il primo a darmi un segno di incoraggiamento.
«Se scoppierà la rivoluzione» concluse, «forse tu e gli altri
diventerete eroi e il preside penderà dalla forca. È così che va
il mondo, Ken».
Poi riprese ad agitare le stelline e a spargere le scintille nel
buio. Quelle scintille duravano un niente.
Ma erano bellissime.
Era la prima volta in vita mia che varcavo il cancello di una
scuola fianco a fianco con mia madre. Persino alle elementari
era stato mio nonno ad accompagnarmi il primo giorno di le-
zione. I miei non potevano perché erano entrambi insegnanti.
Mentre procedevamo verso il portone d’ingresso incon-
trammo Adama e sua madre, una donna alta, con lineamenti
molto simili a quelli del figlio ma più marcati. Mia madre la
salutò con un inchino e disse: «Sono mortificata, signora. Non
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so come scusarmi per tutto il fastidio che mio figlio ha causato
a lei e alla sua famiglia». Le diedi uno strattone e le sussurrai al-
l’orecchio: «Mamma, che ti salta in mente? Non c’era nessun
bisogno di chiedere scusa alla madre di Adama». E lei, a bassa
voce, mi rispose: «Smettila, Ken, ti è sempre piaciuto fare il ca-
pobanda, anche quand’eri piccolo. Sei fatto così, fa parte del
tuo carattere». Intanto la madre di Adama mi lanciò uno
sguardo che sembrava dire: “Ah, dunque sei tu il mascalzone
che ha portato il mio Tadashi sulla cattiva strada!” Ma io feci
finta di niente, le sorrisi e lanciai un allegro: «Buongiorno, si-
gnora, sono Yazaki Ken». Anche quello faceva parte del mio
carattere.
La decisione del preside fu: “Sospensione a tempo in-
determinato e reclusione domiciliare”.
«A tempo indeterminato» precisò «non significa per sempre.
Il periodo di punizione sarà fissato in base al vostro comporta-
mento, ovvero potrà dirsi concluso solo se e quando mostre-
rete chiari segni di pentimento per quello che avete fatto. Il
diploma e l’eventuale ammissione all’università dipendono solo
da voi. State molto attenti a non commettere altre sciocchezze,
non siamo disposti a concedervi un’altra possibilità. Ci augu-
riamo che voi e i vostri genitori riflettiate a fondo su quello che
è successo e sappiate porvi rimedio».
«Non è stato espulso» disse mia madre a mio padre al tele-
fono, il volto inondato di lacrime. Sulle prime il termine “re-
clusione” mi aveva fatto immaginare una specie di isolamento
totale, lontano da tutto e tutti, ma nel realizzare che all’atto
pratico la punizione consisteva nel non andare a scuola mi sen-
tii molto sollevato. Non potevo pretendere niente di più dalla
vita.
Mentre attraversavamo il cortile diretti verso l’uscita,
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Shirogushi Yūji, il leader dei Playboy, si affacciò alla finestra di
un’aula e urlò: «Ken! Adama! Come è andata?» Mia madre si
allarmò e cominciò a fremere, mi pregò di comportarmi bene,
ma io la ignorai e gridai a perdifiato, così forte che la mia voce
riecheggiò in tutto il cortile: «Non siamo stati espulsi! Re-
stiamo a casa a tempo indeterminato!» I membri della mia band,
i compagni di classe, Masugaki e i suoi amici del secondo anno,
Shirogushi e gli altri Playboy, e… lei, Matsui Kazuko, erano af-
facciati alle finestre di ogni piano e mi salutavano entusiasti,
agitando le braccia. E io sollevai una mano e guardai in una
precisa direzione, dritto negli occhi della mia dolce Lady Jane.
“Reclusione domiciliare”, almeno in teoria, significava che
non ci era permesso mettere piede fuori di casa. Tuttavia, allo
scopo di favorire il processo riabilitativo e per evitare che l’iso-
lamento prolungato avesse ripercussioni negative sulla nostra
psiche, ci fu concesso un minimo di libertà, sotto forma di “pas-
seggiate entro i confini cittadini”. In fin dei conti non potevo
ritenermi un vero recluso, per fortuna ero in grado di fare molte
delle cose che facevo prima. Il cinema e i bar erano off-limits,
ma casa mia non era lontana dal centro e avevo a disposizione
diversi modi per divertirmi. Potevo, per esempio, gustarmi tutti
i ghiaccioli che volevo e giocare con il nostro cane al parco e nei
dintorni della base, andare a curiosare nelle librerie e nei negozi
di dischi, sbirciare nelle case dove le prostitute giapponesi se la
facevano con i marines di colore, scambiare quattro chiacchiere
con la deliziosa amichetta mezza americana di mia sorella.
La situazione di Adama, a confronto con la mia, era una
vera tragedia. Era stato costretto a lasciare la pensione dove al-
loggiava e a tornare dai suoi. Le miniere di carbone erano sul-
l’orlo della chiusura a causa della congiuntura economica
sfavorevole e l’intera zona si era trasformata in una specie di
città fantasma. Nel piccolo agglomerato dove abitava Adama
c’erano a malapena un negozio di scarpe, uno di generi
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alimentari, uno di abbigliamento e una cartoleria. Come se non
bastasse, il negozio di abbigliamento vendeva quasi esclusiva-
mente tabi Fukusuke bianchi, nella cartoleria erano a disposi-
zione solo vecchi quaderni e carta da disegno di scarsa qualità,
nel negozio di alimentari non c’era traccia di curry istantaneo
e in quello di scarpe si trovavano a malapena vecchi jikatabi.
Le voci sulla possibile chiusura delle miniere avevano comin-
ciato a circolare già da un paio d’anni e la gente andava via in
massa. Per strada non si vedevano altro che gruppetti di vecchi
decrepiti che, pur volendo, non erano in grado di andarsene da
nessuna parte. Nessun diciassettenne al mondo, soprattutto uno
che aveva imparato a conoscere i Led Zeppelin, Jean Genet e
la posizione dello smorzacandela, sarebbe stato felice di essere
confinato in un posto del genere.
Povero Adama. Io, invece, me la passavo niente male ed ero
sempre pimpante e pronto a recitare la parte del santarellino
con i professori che venivano a verificare i miei progressi, al
punto che in più di un’occasione mio padre restò stupefatto e
mi chiese dove avessi imparato a fare così bene il furbetto. Non
dimenticavo mai di servire loro un bel bicchierone di mugicha
freddo e di sorridere e chiacchierare a tutto spiano. Tutte cose
che Adama, a quanto pareva, era molto restio a fare.
«Mi sono rotto le palle!» Era diventata la sua frase preferita,
me la ripeteva di continuo al telefono. Non faceva altro che li-
tigare con i professori, tutte le volte che andavano da lui.
«Mi sono rotto le palle, non li sopporto!»
«Dai, Adama, cerca di stare calmo».
«Ken, quelli non smettono di ripetermi che tu ti sei pentito
e ti stai comportando bene… È vero?»
«Ma no, è tutta scena».
«È tutta scena?»
«Sì, certo».
«Ma sei serio, Ken? E l’orgoglio dove lo metti? Che cosa di-
rebbe il Che?»
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«Senti, amico mio, cerca di prenderla con leggerezza, okay?»
«A proposito, il festival?»
«Si farà».
«E la sceneggiatura per il film?»
«Quasi finita».
«Cerca di fare presto e spediscimela. Così comincerò a pro-
curarmi la roba che ci serve, almeno quella che riuscirò a tro-
vare da queste parti».
«Non credo riuscirai a trovare granché, non abbiamo mica
bisogno di tabi Fukusuke e scorie di carbone».
In quel periodo Adama era molto suscettibile, non apprez-
zava le mie battute. Mi chiuse il telefono in faccia. Lo richia-
mai subito e gli chiesi scusa.
«Dai, non fare così, stavo scherzando. Finirò di scrivere la
sceneggiatura e te la spedirò, promesso. Ascolta, ho avuto
un’idea fenomenale per l’apertura del festival. Ti ricordi la tipa
che abbiamo incontrato al caffè Michi? Nagayama Mie, quella
del liceo Junwa. Le faremo indossare un négligé molto sexy e
terrà una candela accesa in una mano, la musica sarà di Bach,
il Concerto brandeburghese n. 3, e nell’altra mano stringerà una
scure; sul palco ci saranno grandi pannelli di compensato con
fotografie dei nostri professori, del primo ministro Satō e di
Lyndon Johnson, e Mie si avvicinerà e li farà a pezzi con la
scure. Eccezionale, no?»
La mia nuova idea servì a sollevare almeno un po’ il morale
di Adama. Il festival era l’unica cosa che riusciva a tenerlo vivo
in quel periodo infernale. Con il raid notturno a scuola ormai
alle spalle, non vedevamo l’ora di celebrare l’evento successivo. 
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CHEAP THRILLS
Matsunaga, l’insegnante responsabile della nostra classe, era
un uomo di una magrezza scheletrica. Da giovane aveva sof-
ferto di tubercolosi per diversi anni. Era un tipo mite e tran-
quillo, di quelli che non alzano mai la voce.
Durante le vacanze estive venne a farmi visita come minimo
un giorno sì e uno no. Parlava poco, non mi diceva granché. Le
solite domande: «Come sta andando?»; le solite frasi fatte:
«Non devi abbatterti, devi reagire». Andava anche da Adama,
quasi tutti i giorni. Adama, a quanto pareva, non faceva altro
che urlargli contro, accusava lui e gli altri professori di essere
solo vigliacchi tirapiedi e sporchi capitalisti. Ma Matsunaga
evitava di rispondergli e reagiva con un sorriso amaro e brevi
cenni di assenso. Poi si lasciava andare a pacifici commenti sui
girasoli nel giardino o altre cose del genere, e infine, dopo un
po’, salutava e toglieva il disturbo.
Va detto che il povero Matsunaga si presentava da noi al
termine di una giornata fitta di impegni e lezioni di recupero.
Doveva prendere un primo autobus per venire da me e poi un
secondo per raggiungere il villaggio minerario dove abitava
Adama. Potevo vedere la fermata dell’autobus dalla finestra di
camera mia. Dopo essere scesi dal pullman, bisognava proce-
dere lungo un’angusta stradina e un’interminabile serie di gra-
dini. Guardavo Matsunaga mentre arrancava sudato e
affannato per la salita; si fermava un’infinità di volte per ri-
prendere fiato e tergersi il sudore. In fondo era solo un inse-
gnante scalognato, per giunta con alle spalle una grave malattia
polmonare, al quale toccava l’arduo compito di arrampicarsi
fino a casa mia non per farmi la predica o che, ma semplice-
mente per chiedermi come stesse andando. Pur volendo, era
impossibile odiarlo e prendermi gioco di lui.
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«Forse non ci capirai granché e neanche ti interessa, Yazaki,
ma voglio parlartene lo stesso» mi disse senza scomporsi nel
corso di una delle sue visite, la voce calma come al solito.
«Quando ero giovane e studiavo per diventare insegnante sono
stato sottoposto a sei operazioni chirurgiche, il mio petto è un
ammasso di orribili cicatrici. Avevo svenimenti frequenti e a
volte restavo a lungo privo di conoscenza. È stato un periodo
tremendo, avevo paura, ma noi esseri umani siamo capaci di
adattarci a tutto. Riuscii a fare l’abitudine agli interventi, al-
l’anestesia e ai miei mancamenti, e a un certo punto cominciai
a pensare che in fondo niente era così importante e si poteva
andare avanti lo stesso. D’estate, per esempio, ci sono i girasoli,
le canne indiche e tanti altri fiori meravigliosi, e mi basta solo
guardarli per convincermi sempre di più che è proprio così,
niente è importante».
Matsunaga si dilungava in discorsi del genere di tanto in
tanto. Ben presto smisi di considerarlo un inetto e iniziai a ri-
spettarlo, fino a convincermi che fosse un ottimo insegnante.
Ma Adama e io eravamo ancora lontani da quella sua filosofia
del “niente è importante”.
Adama diventava di giorno in giorno più irrequieto e scon-
troso e, suppergiù all’inizio del secondo quadrimestre, anch’io
cominciavo a provare una certa impazienza. Nelle mattinate
dei giorni feriali per le strade di una cittadina di provincia come
la nostra non c’era traccia di giovani, in giro si vedevano solo
anziani e casalinghe con cagnolini e neonati al seguito. Al-
l’epoca in cui andavo alle elementari e mi capitava di rientrare
a casa in anticipo, per esempio, le vie della città mi sembravano
stranissime, avevo la sensazione di trovarmi in un posto diverso
e sconosciuto. Quando passavo davanti al fioraio, le saracine-
sche ancora abbassate a metà, sentivo un profumo intenso di
fiori recisi; il tizio del negozio di scarpe, che aveva appena
aperto, sbadigliava a bocca spalancata mentre spolverava la
merce esposta; il frastuono di programmi televisivi che non
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avevo mai visto si diffondeva dalle finestre aperte delle case; i
bambini della scuola materna cantavano e facevano il girotondo
dietro una recinzione di fil di ferro; un gruppetto di uomini an-
ziani rideva e scherzava all’ombra degli alberi. Erano scene e
situazioni completamente inedite, da lasciarmi a bocca aperta.
Ed era quella la città in cui mi ritrovavo confinato al ter-
mine delle vacanze estive, mentre gli altri si preparavano a tor-
nare a scuola e io dovevo restarmene a casa. Iniziai a
preoccuparmi sul serio riguardo al numero delle mie assenze,
avendo fatto sega svariate volte prima della sospensione. Il solo
pensiero di dover ripetere l’anno mi dava i brividi, avrei
fatto di tutto pur di andar via il più presto possibile da quello
stramaledetto liceo.
Un giorno in cui pioveva a dirotto e non era possibile por-
tare il cane a spasso, me ne stavo seduto tranquillo alla batte-
ria a esercitarmi. D’un tratto suonarono alla porta e andai ad
aprire: ci rimasi di stucco, era la madre di Adama.
«Ken, sono la signora Yamada, ti ricordi di me? Ti dispiace
se scambiamo due parole?» La sua voce suonava piuttosto af-
flitta e disperata. «Per favore, non dire a Tadashi che sono ve-
nuta qui, si arrabbierebbe molto».
Ero sorpreso anche per un altro motivo: nella sua voce non
c’era traccia del forte accento dialettale del figlio, si esprimeva
in un perfetto giapponese.
«Mi rendo conto che essere qui non risolverà niente» andò
avanti in tono affranto, «ma non avevo nessuno con cui confi-
darmi. Immagino tu sappia che le miniere stanno per chiudere.
Mio marito sta attraversando un periodo terribile e purtroppo
non ha tempo per occuparsi dei problemi del nostro Tadashi…»
Di colpo raddrizzò la schiena, tirò fuori un fazzoletto bianco
e si terse il collo e la fronte. In quell’istante sperai con tutto me
stesso che non scoppiasse a piangere, sarei stato davvero in im-
barazzo.
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«Non lo sento da due o tre giorni» dissi. «Sta bene?»
Lei fece un sospiro profondo e scosse la testa. Rimase in si-
lenzio per un po’, lo sguardo perduto nel vuoto. Ebbi paura.
Vuoi vedere – pensai – che Adama ha dato segni di squilibrio?
Spesso erano i tipi calmi e assennati come lui a cedere di colpo,
sotto pressione. Mi sembrò quasi di vedermelo davanti agli
occhi, impazzito, con indosso uno yukata a fiori e nastri colo-
rati nei capelli, mentre danzava e cantava e suonava alle tastiere
“Oh mia bella farfallina, vola, vola…”, la saliva che gli colava
lungo il mento.
«A essere sincera» disse finalmente sua madre, «non avevo
mai visto Tadashi ridotto in certe condizioni».
Allora ci avevo visto giusto? Il mio amico aveva perso il
lume della ragione? Un’altra immagine raccapricciante mi si
fece strada nella mente: Adama, mezzo nudo, che a notte fonda
ululava come un licantropo alla luna piena, alta e luminosa nel
cielo sopra un cumulo di scorie di carbone.
«Dei miei figli» continuò sua madre «Tadashi è quello che
mi assomiglia di più. È sempre stato un bravo ragazzo, così
gentile e beneducato. Non ci ha mai dato problemi, a volte ad-
dirittura mi preoccupavo per il fatto che fosse troppo calmo e
tranquillo… Non si scomponeva mai, niente che potesse tur-
barlo…»
Stavo per dirle che un po’ si sbagliava, perché avevo visto
Adama quasi in lacrime dopo aver guardato un episodio del
cartone animato Rocky Joe e strabuzzare gli occhi mentre sfo-
gliava Heibon Punch e altre riviste zeppe di fotografie di belle
ragazze, ma alla fine preferii tacere.
«E invece ora sembra un’altra persona… È sempre nervoso,
urla e si rivolge in malo modo ai professori. Parla poco, è di-
stante, perfino con me».
Di nuovo dovetti sforzarmi parecchio per evitare di dirle
che in fondo era normale che un ragazzo dell’ultimo anno di
liceo preferisse starsene per conto suo, anziché attaccarsi alla
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gonna della mamma. Poverina, in fondo mi faceva pena, aveva
gli occhi pieni di lacrime.
«Prima di questa brutta faccenda parlava spesso di te, del
suo grande amico Ken… Ecco perché ho pensato di venire a
trovarti e scambiare quattro chiacchiere con te… Tu come la
pensi?»
«A proposito di cosa, mi scusi?»
«Di tutto, degli esami di ammissione all’università, per
esempio».
«A dire il vero non m’interessano molto, li considero inutili
e scriteriati. Credo che il sistema educativo giapponese sia as-
surdo, è concepito non tanto per formare membri della società
validi e istruiti, ma soprattutto per plasmare le persone in un
certo modo e ridurle a marionette dello stato capitalista…»
Andai avanti per diversi minuti, passando con disinvoltura
da un argomento all’altro: il movimento studentesco, il marxi-
smo, i tumulti provocati dal rinnovo del trattato di sicurezza
tra Stati Uniti e Giappone nel 1960, i romanzi dell’assurdo di
Camus, il suicidio e il sesso libero, il nazismo, Stalin, il sistema
imperiale giapponese e la religione, gli studenti costretti a par-
tire per il fronte durante la guerra del Pacifico, i Beatles, il ni-
chilismo e molto altro ancora, fino alla patologica apatia del
tizio che gestiva il negozio di barbiere dei dintorni.
«Scusami, ma non credo di averci capito granché, non sono
esperta in queste cose» mi disse alla fine la madre di Adama.
Non potevo certo risponderle che era normale e che in
fondo neanch’io conoscevo bene quegli argomenti, perciò scelsi
la via della diplomazia e finii col dirle che probabilmente di-
pendeva dal fatto di appartenere a un’altra generazione e non
c’era nulla di cui scusarsi o vergognarsi. Era un pezzo che non
parlavo così tanto, avevo la gola secca. Non aveva senso affron-
tare certe questioni con Matsunaga, che ricambiava al massimo
con un sorriso sarcastico, ed era ancora peggio tentare di farlo
con i miei genitori, se non altro a causa del gap generazionale
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e di evidenti problemi di comunicazione. Discutere, per esem-
pio, della Peste di Camus nel dialetto locale sarebbe stato ridi-
colo: «La peste? Ahbbé, mica stiamo a parlare della malattia,
no? Quell’è chiaro che è tutta una metafora, roba di fascismo,
comunismo e compagnia bella». Senza contare che sarebbe
stato subito lampante che mi stavo riempiendo la bocca di idee
e parole altrui. Invece chiacchierare con la madre di un amico
era una vera pacchia, mi sentivo libero e disinvolto, sarei po-
tuto andare avanti all’infinito. Quella donna non mi aveva mai
cambiato i pannolini, non mi aveva mai picchiato perché avevo
litigato con mia sorella a causa di un anman, né mi aveva mai
portato sulla schiena perché mi ero rotto una gamba. Potevo
dirle la prima cosa che mi saltava in mente e darmi arie da in-
tellettuale, per lei non ero un eterno bambino.
«Però non sono completamente a digiuno, qualcosa riesco a
capirlo» ci tenne a precisare poco dopo. «Durante la guerra ho
prestato servizio come volontaria presso un’unità di difesa an-
tiaerea in cima al colle di Yumiharidake e ho visto molti soldati
morire sotto i bombardamenti. Se non ho inteso male, tu e Tadashi,
come altri ragazzi della vostra generazione, vi state impegnando
per costruire un mondo migliore, dove non accadano più tra-
gedie del genere, giusto?»
Naturalmente non potevo risponderle che avevo scatenato
quel pandemonio solo per pormi al centro dell’attenzione e
conquistarmi i favori delle ragazze.
«Spero di non sbagliarmi» continuò lei, «ma mi pare che
negli ultimi giorni mio figlio si sia un po’ calmato. Il professor
Matsunaga è stato molto gentile, ora Tadashi può ricevere qual-
che visita a casa, a patto di non esagerare. Ah, ieri sono venute
a trovarlo due ragazze molto carine, di ritorno dalla spiaggia».
«Eh?» esclamai, alzando la testa di scatto. «Due ragazze ca-
rine? Vuole dire due ragazze del nostro liceo?»
«Sì, ma credo fossero di un’altra classe… Matsui, una ragazza
molto bella e dolce, e Satō, alta e con un fisico slanciato…»
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Mi sentii salire il sangue alla testa e non ascoltai il resto.
Non riuscivo a crederci, Lady Jane e Ann-Margret erano state
a casa di Adama. Come mai due ragazze fini, intelligenti, co-
raggiose e belle come loro erano andate a far visita a un ragazzo
che si esprimeva in un dialetto incomprensibile? E come aveva
potuto una splendida principessa essere tanto lunatica da in-
gannare e abbandonare il bel principe che l’aveva omaggiata di
una copia nuova di zecca di Cheap Thrills? Per di più erano di
ritorno dalla spiaggia, e magari indossavano solamente il co-
stume da bagno! No, era impossibile, mi sembrava un incubo…
Non potevo fare a meno di immaginarmela, lei, la mia dolce
Lady Jane, con il segno bianco del costume sulle spalle e la fra-
granza della crema solare sulla pelle, lì in aperta campagna,
dove non c’erano altro che campi coltivati e giganteschi am-
massi di carbone, mentre gustava una fetta di cocomero appena
raccolto e raffreddato nelle acque chiare di un ruscello… E io?
Rinchiuso tra le mie quattro mura a chiacchierare con la madre
di Adama. Cosa poteva esserci di più infame e assurdo? Non
c’entravo niente con i bombardamenti, l’antiaerea e tutto il
resto, stavo subendo una vera e propria ingiustizia! Quando
Meursault spara all’arabo dà tutta la colpa al sole… Ecco, in
quel momento riuscivo a capire perfettamente Camus.
La vita è assurda!
Telefonai subito ad Adama, la rabbia che mi ribolliva dentro.
«Ehi, Ken, come va? Mia madre è venuta da te, vero? È an-
cora lì?»
Mi prese in contropiede. Quindi lo sapeva?
«È appena andata via».
«I tuoi sono in casa?»
«No, sono al lavoro, a scuola».
«Ah, okay. Quindi tu e mia madre eravate da soli?»
«L’ho trattata alla grande, sta’ tranquillo. Le ho offerto una
porzione di Baumkuchen e una bella tazza di mugicha».
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«Senti, ma non è che…»
«Cosa, Adama?»
«Non è che… hai provato a baciarla?»
«Vaffanculo, idiota».
«Ehi, stavo scherzando… No, quando oggi mi ha chiesto il
tuo indirizzo ho immaginato subito che avesse intenzione di
venire lì da te. L’ha fatto davvero, eh?, non ci posso credere. Che
cosa ti ha detto?»
Non risposi. Ero incazzato nero e avevo un orgoglio e una
dignità da difendere. In quel momento stavo pensando solo a
come affrontare la questione di Lady Jane senza fare la figura
del fesso. Un uomo beffato dalla donna di cui è innamorato si
trova in una posizione di netto svantaggio.
«Ken, perché non rispondi? Di che cosa avete parlato? Non
dirmi che avete spettegolato su di me alle mie spalle…»
«No, il fatto è che… Ascolta, non devi lasciarti abbattere, okay?»
«Eh?»
«Promettimi che resterai calmo e non la prenderai male».
«Si può sapere che cazzo è successo, Ken?»
«No, no, non posso dirtelo…»
«Dai, amico, spara!»
«No, nemmeno sotto tortura…»
«Ma riguarda me?»
«Certo, e chi sennò?»
«Su, parla, ti prego…»
«Solo se mi prometti che non andrai fuori di testa».
«Va bene, te lo prometto».
«Allora… sembra che i tuoi abbiano deciso di farti lasciare
la scuola e vogliano mandarti a lavorare. Hai dei parenti dalle
parti di Okayama, no?»
«Sì…»
«Se non ho capito male, vogliono spedirti laggiù a raccogliere
la frutta. Vivrai in mezzo alle pesche, a partire più o meno dalla
prossima settimana».
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«Ken, che cosa ti succede? Non sei più quello di una volta,
l’ho capito subito che mi stai prendendo per il culo».
«Davvero?»
«Certo. E pensare che eri il numero uno, nessuno era in
grado di sparare palle meglio di te».
«Ah, grazie mille, sei un amico».
«Ehi, stavo scherzando, per caso sei diventato perma-
loso? A proposito…» Adama fece una pausa e si lasciò andare
a una risatina nervosa. Non era un buon segno, non rideva mai
in quel modo, lui che di solito era l’imperturbabilità fatta per-
sona. «Ieri sono venute a trovarmi Matsui e Satō».
«Cosa?!» reagii con finta sorpresa.
«Sono passate qui dopo essere state a Utanoura».
Utanoura era una spiaggia non lontana dal posto dove abi-
tava Adama.
«Ah, mi fa piacere» dissi, sforzandomi di suonare distaccato.
«Ken, tu lo sai, non sono abituato a certe cose, anzi le detesto…»
«Non ti capisco, di che parli?»
«Mi hanno portato una lettera, non so che fare…»
«Una lettera? Vuoi dire una lettera d’amore?»
«Forse, non lo so…»
«È o non è una lettera d’amore, Adama?»
«Sì, credo di sì… È scritta in un linguaggio antiquato, con
tutte quelle frasi fatte ed espressioni strane, tipo: “Perdonami se
oso esprimere ciò che provo” e bla bla bla. Non è roba per me,
Ken. Preferisco un miliardo di volte Rimbaud!»
Avevo i nervi a fior di pelle, davanti a me vedevo solo nero.
«Ah, Matsui Kazuko mi ha chiesto il tuo indirizzo» ag-
giunse Adama, notando il mio silenzio. «Io gliel’ho dato, spero
di aver fatto bene».
«Guarda, non me ne frega niente di quella. È solo una ragaz-
zina senza cervello, ignorante e che non sa cosa sia la gratitudine».
«Sei serio, Ken?»
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«Serissimo. Matsui è un’oca, una stupida. Le ho regalato
Cheap Thrills e non mi ha nemmeno scritto due righe per rin-
graziarmi. Mio padre, anche quando riceve una montagna di
regali in occasione di qualche ricorrenza, sta sempre attento a
scrivere a tutti due righe di ringraziamento. È così che si fa, è
una questione di stile e di educazione».
«Ehi, ma quel disco non era di Ezaki? Come sarebbe a dire
che l’hai regalato a Matsui?»
«Lascia perdere, tanto non m’interessa più niente».
«Ken, non ti capisco, Matsui Kazuko è una ragazza di classe.
Tra l’altro scommetto che non scriverebbe mai una lettera ri-
dicola e pallosa come quella di Satō».
«In che senso?»
«Satō ha due bocce da paura, però Matsui è molto più intelligente».
«Adama, la lettera d’amore era di Satō?»
«Sì…»
Di colpo mi si accese una luce. Una luce potente almeno un
milione di watt.
«Matsui Kazuko non è una normale creatura umana, è un
angelo… Un angelo meraviglioso che mi è stato mandato dal
cielo e ha assunto sembianze umane».
«Tu sei fuori, Ken. Ora basta, muoviti, pensa a finire la sce-
neggiatura!»
Dopo quell’ultimo rimprovero, Adama mi chiuse il telefono
in faccia.
Quella sera stessa ci fu consegnato un mazzo di fiori.
«Che meraviglia!» esultò mia sorella con un applauso. «Sono
per te, Ken? Sembra un film… Che bello, che bello!»
Le presi la mano e ci mettemmo a saltellare per tutta la casa
canticchiando Mary Had a Little Lamb.
Il mazzo era accompagnato da un biglietto con un messag-
gio: Che queste sette rose rosse possano alleviare il tuo tormento,
anche se solo per un attimo… Jane.
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Mia sorella sistemò le rose in un vaso di vetro. Le misi sulla
mia scrivania e rimasi a contemplarle per tutta la serata. Camus
si sbagliava.
La vita non era assurda.
Aveva il colore delle rose.
Finii la sceneggiatura per il film in soli due giorni. Il titolo
era: Studio per una bambola e uno studente di liceo. All’epoca an-
davano molto i titoli lunghi e stravaganti. Rimasi sveglio fino
all’alba a scrivere.
Una volta mio padre mi aveva raccontato un fatto acca-
duto quando avevo tre anni, in piscina. In precedenza avevo
avuto una brutta esperienza al mare, ero quasi annegato, per-
ciò avevo una paura tremenda di entrare in acqua. Mio padre
aveva tentato di convincermi in tutti i modi, con le buone e
con le cattive, urlandomi contro, incitandomi, pungolandomi
sulla schiena con un ramoscello e allettandomi con la pro-
messa di un gelato, ma non c’era stato niente da fare. Poi, da
un momento all’altro, era apparsa una bambina suppergiù
della mia stessa età, molto carina. Mi chiamava con insi-
stenza dalla piscina, sorridendo tutta contenta, e alla fine,
dopo aver esitato un po’, mi ero deciso a entrare in acqua e
l’avevo raggiunta.
Quando ebbi finito di scrivere la sceneggiatura, mi concessi
un breve sonnellino e poi mi gettai a capofitto nella stesura del
testo per lo spettacolo teatrale. Mi ci vollero tre giorni per com-
pletarlo. Il titolo era Oltre i confini del rifiuto e della ribellione e
contemplava solo due personaggi: una donna divorziata e il
fratello minore, che non riusciva a superare l’esame di ammis-
sione all’università.
«Un dramma teatrale?» mi chiese perplesso Adama, non ap-
pena ci risentimmo al telefono. «E chi saranno gli attori?»
«Io e Matsui Kazuko».
«Lei va bene, lo capisco. Ma tu? Sei sicuro di saper recitare?»
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«Ehi, io sono un attore nato. Alle elementari ero il secondo
dei Tre porcellini. Naturalmente mi occuperò anche della regia».
«Non ci saranno scene di nudo e roba tipo Hair, vero?»
«Ma sei matto, per chi mi hai preso?»
«Okay, però scommetto che ci hai infilato la classica scena
del bacio, eh? Al posto tuo eviterei. Matsui Kazuko non ne
sarebbe molto contenta».
Dopo aver riattaccato, impugnai la penna ed eliminai la
scena del bacio.
Un giorno, quand’ormai le rose di Lady Jane erano appassite
e avevo sistemato con cura i petali secchi in un cassetto della
scrivania, il professor Matsunaga si presentò alla porta con un
sorriso smagliante e annunciò: «Ho buone notizie, Ken!»
Finalmente la nostra punizione era finita.
Dopo ben centodiciannove giorni.         
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NON HO L’ETÀ
E dopo centodiciannove giorni ripresi il mio posto in classe.
Non ero per niente emozionato, il cancello d’ingresso, il cortile,
l’aula e tutto il resto erano gli stessi di sempre. La stessa vecchia
atmosfera di freddo squallore.
A parte Matsunaga, tutti i professori cominciarono a trattare
me e Adama come fossimo due piccoli bastardi nati da una re-
lazione illecita. Non eravamo né eroi né farabutti, ma solo due
teste calde scomode e sgradite.
Era in corso la lezione di grammatica inglese. L’odioso tap-
petto seduto in cattedra spalancava la bocca e metteva in mo-
stra le gengive mentre leggeva alcune frasi con una pessima
pronuncia. Non sembrava inglese, era quasi un’altra lingua, pra-
ticata solo nelle aule dei licei di provincia del Giappone. Come
se la sarebbe cavata a Londra un idiota del genere? A sentirlo
parlare, la gente avrebbe pensato che stava pronunciando un
anatema in una misteriosa lingua orientale.
Notai Adama guardare nella mia direzione. Sembrava
stanco e annoiato. Poi si voltò verso la finestra e feci anch’io lo
stesso. Un gruppo di bambini delle elementari marciava in fila
per due lungo il ciglio della strada. Con ogni probabilità la loro
giornata scolastica era dedicata all’immancabile escursione au-
tunnale all’aperto. Oltre la ripida salita di fronte alla nostra
scuola c’era una montagnola coperta da un fitto bosco con tanto
di parco e spazi attrezzati per bambini. Forse si stavano diri-
gendo lì per fare un picnic e giocare alla caccia al tesoro o al
gioco del fazzoletto. Beati loro, li invidiavo da morire.
Di colpo mi affiorarono alla mente i giorni in cui frequen-
tavo la scuola elementare e la tristezza che provavo quando, per
colpa di un raffreddore o altro, ero costretto ad assentarmi per
due o tre giorni di fila e sentivo la mancanza dei compagni di
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classe, dell’atmosfera scolastica e di tutto il resto. Il motivo per
cui non provavo le stesse sensazioni nei confronti del mio liceo
dopo circa quattro mesi di assenza era dovuto al fatto che quella
non era una scuola, ma una specie di laboratorio, un centro di
smistamento. Non eravamo molto diversi da cani, mucche e
maiali: tutti, esseri umani e animali – a eccezione dei poveri
maialini da latte arrostiti nei ristoranti cinesi – potevamo di-
vertirci e giocare fintantoché eravamo piccoli, ma poi, poco
prima di raggiungere la maturità, venivamo selezionati e clas-
sificati. Essere un liceale costituiva il primo passo verso la me-
tamorfosi in animale domestico.
Nell’intervallo tra una lezione e l’altra, Adama si avvicinò e
si sedette sul mio banco.
«Ken, che si fa? Narushima e Ōtaki dicono che dovremmo
riunirci».
«Riunirci per fare cosa?»
Adama mi guardò e scosse la testa in silenzio.
«Ci riuniamo, parliamo, e poi?» aggiunsi in tono scettico.
«Non dirmi che vuoi rinunciare, Ken».
«Rinunciare a cosa? Di che parli?»
«Il movimento, la lotta politica…»
«Ma tu davvero pensi che noi c’entriamo qualcosa con quella
roba? Solo per quello che abbiamo fatto?»
Adama mi guardò di nuovo e stavolta scoppiò in una risata
nasale.
A mio parere c’era più divertimento che non impegno poli-
tico in ciò che avevamo fatto quella notte. E si potrebbe dire
addirittura lo stesso a proposito del movimento di opposizione
alla portaerei americana Enterprise. Era stato versato del san-
gue, va bene, ma talvolta anche durante le feste e i matsuri ci
scappano morti e feriti. Quella gente sperava sul serio di otte-
nere qualcosa grazie a semplici manifestazioni e sit-in? Il
rombo dei motori di un Phantom bastava per spazzare via in un
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colpo solo comizi e cori di protesta. Se avessero voluto aprirsi
un varco oltre il ponte di Sasebo avrebbero dovuto abbandonare
cartelli e striscioni e ricorrere a bombe e fucili.
Mentre spiegavo tutto questo ad Adama, mi sentii chiamare
da una voce angelica e carezzevole. Matsui Kazuko era in piedi
sulla porta e m’invitava ad avvicinarmi, la sua presenza illumi-
nava lo spazio circostante. Non appena incrociai il suo viso, la
mia mente andò in tilt, vuoto totale. Un silenzio assordante
calò in tutta l’aula. Le sette ragazze presenti alzarono gli occhi
dai loro manuali d’inglese con un’espressione di pura invidia
scolpita in volto, e il branco di animali domestici maschi ri-
mase estasiato a fissarla come fosse al cospetto di una creatura
divina. Alcuni di loro lasciarono cadere sul pavimento il libro
di aritmetica che stringevano in mano, si inginocchiarono e
unirono i palmi in segno di preghiera… No, non è vero, sto esa-
gerando, ma ero così pieno d’orgoglio e di gioia che sentii il
sangue affiorarmi alle guance. Solo per miracolo riuscii a re-
primere il desiderio di correre dal mio angelo e gridare a tutti:
«Ehi, guardate, questa è la splendida donna che mi ha regalato
sette rose rosse!».
«Ciao, Ken» mi fece tutta timida Lady Jane, «sono venuta a
restituirti il disco di Janis Joplin». Al suo fianco c’era come al
solito l’insostituibile ancella, Ann-Margret, che lanciava oc-
chiate di fuoco ad Adama. «Sono contenta che tu sia tornato a
scuola» aggiunse in un sussurro il mio incantevole angelo.
In quel momento giuro che mi sentii come Alain Delon,
accolto da un’amante dopo l’uscita di prigione.
«Potevi tenerlo ancora» le dissi, «non c’era nessuna fretta».
Ed ecco che da un angolo dell’aula, Ezaki, il legittimo pro-
prietario di Cheap Thrills, urlò: «Il mio disco!» Lady Jane as-
sunse un’aria confusa e abbassò gli occhi, al che fulminai con lo
sguardo il mio compagno di classe e mi ripromisi di mollargli
al più presto un paio di calci nel culo.
«Quello è Ezaki, il figlio del parrucchiere, non farci caso»
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dissi con un sogghigno. «È un secchione, il troppo studio gli ha
ridotto il cervello in pappa. Presto lo sbatteranno in riforma-
torio o in un posto del genere».
Lady Jane mi guardò perplessa, come se dubitasse della mia
sanità mentale, poi scosse la testa e fece una risatina. Dalle sue
labbra trapelò un suono dolce e sublime, come quello della più
bella campana del mondo, simile a un sacro e antico tesoro del-
l’impero ottomano fatto di giada e oro purissimo.
«A proposito, grazie per le rose» le dissi. «È stata la prima
volta, non mi era mai successo».
«In che senso?»
«Sei stata la prima a regalarmi dei fiori».
«Ah… Non ne parliamo, mi imbarazza. Comunque è stata
la prima volta anche per me».
La prima volta… Lady Jane era ancora vergine! Ebbi una
scarica di adrenalina allucinante, ero così euforico che le dissi
del festival e le chiesi seduta stante di partecipare al film e al
dramma teatrale. Poi suonò la campanella che annunciava l’ini-
zio della lezione successiva e lei, prima di andare via, menzionò
il nome di un bar dove poterne parlare con calma dopo la
scuola. Tornai da Adama tutto impettito, canticchiando un suc-
cesso internazionale di Gigliola Cinquetti, Non ho l ’età, e gli
mollai una sonora pacca sulla spalla.
«Ken, smettila di fare l’idiota. Allora, che cosa diciamo a
Ōtaki e Narushima?»
«A proposito di cosa?»
«Di quello di cui stavamo discutendo prima, no? Dirai che
il terrorismo è l’unica soluzione?»
«Terrorismo? Ma di che diavolo parli, amico? Piuttosto, ho
scoperto una cosa incredibile: Matsui Kazuko è ancora vergine!
Non aveva mai regalato fiori a nessuno».
«Povero te, sei proprio fuori di testa».
Adama assunse la solita espressione nauseata e non aggiunse
altro.
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Durante la pausa pranzo, mentre mi dirigevo nel posto dove
Narushima e gli altri mi stavano aspettando, mi imbattei di
nuovo nel mio angelo. Purtroppo aveva brutte notizie.
«Mi dispiace, dopo non possiamo più vederci. Me ne ero di-
menticata, ma devo esercitarmi per la parata ginnica insieme
alle altre ragazze, la cerimonia d’apertura dei campionati stu-
denteschi si avvicina».
I campionati studenteschi nazionali, la parata ginnica! Esi-
stevano al mondo parole più odiose di quelle?
«E poi ho sentito che voi ragazzi sarete impegnati nelle pu-
lizie del campo sportivo» aggiunse la mia Lady Jane, senza
guardarmi negli occhi. «Perciò… forse neanche tu hai tempo».
Nessuno aveva il diritto di annullare il nostro appunta-
mento, soprattutto per motivi così stupidi.
Ero nero. Entrai nella piccola sala dove erano in mia attesa
fremendo di rabbia.
«Tu come la vedi, Yazaki?» mi chiesero subito. «Pare che,
dopo la nostra grande impresa, molti gruppi universitari ci ab-
biano notato e vogliano coinvolgerci nella lotta attiva. Quelli
della Lega studentesca anti-imperialista dell’Università di
Nagasaki, per esempio, ci hanno chiesto ufficialmente di par-
tecipare a una campagna contro tutte le cerimonie di diploma
e di laurea».
Ero stufo. Ne avevo abbastanza di tutte quelle cazzate.
Narushima, Ōtaki, Masugaki e gli altri credevano sul serio in
quello che dicevano? Le loro facce mi davano il voltastomaco.
Avrei mandato volentieri tutti affanculo e me ne sarei andato
via di corsa. Ma del resto ero stato io a convincerli a seguirmi
e a metterli nei guai, non potevo piantarli in asso, mi conside-
ravano il loro leader… E chissenefrega! Se non li avevo ancora
mollati e continuavo a sopportarli era solo perché in fondo era
anche un po’ merito loro se avevo ricevuto quel fantastico
mazzo di rose rosse.
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«Statemi bene a sentire, voglio essere onesto con voi» dissi
con voce stentorea, in giapponese standard e senza la minima
titubanza. «Ho deciso di tirarmene fuori, basta. Elmetti, mazze
di legno, è tutta roba inutile, non otterrete mai niente con ca-
gate del genere, anche se vi metterete con quelli dell’Università
di Nagasaki, del Kyūshū o con chi diavolo volete. Attenzione,
non sto dicendo che rinnego quello che abbiamo fatto, ne vado
fiero, è stata una grande impresa, ma non basta. Ve l’ho già
detto mille volte, no? In una sperduta scuola di provincia come
la nostra bisogna fare ricorso a tattiche di guerriglia, altrimenti
si finirà sempre schiacciati come mosche. E in ogni caso non è
mai un bene insistere con le stesse strategie. Ma, al di là di tutto,
non vedo che senso possa avere impegnarsi in una lotta contro
le cerimonie di diploma e di laurea quando noi stessi non siamo
affatto sicuri di poterci diplomare e partecipare a una di quelle
fottute cerimonie!»
Le mie affermazioni provocarono una lunga replica da parte
di Narushima, infarcita come al solito di idee di seconda mano
sul sistema assolutista e imperialista che teneva in scacco il
paese a tutti i livelli ed era alla base delle stesse cerimonie sco-
lastiche. L’arringa era in pieno corso quando il vicepreside e i
due soliti insegnanti di educazione fisica fecero capolino nella
sala.
«Che cosa sta succedendo qui dentro?» chiesero in tono mi-
naccioso.
Narushima, Ōtaki e gli altri si scambiarono lunghe occhiate
sgomente, quasi a chiedersi: “Come diamine hanno fatto a tro-
varci?” Che idioti! Sarebbe stato strano il contrario. Ci avevano
trovati perché ci tenevano d’occhio, no? Era il nostro primo
giorno di scuola dopo la sospensione, eravamo sorvegliati spe-
ciali.
«Non lo sapete che le assemblee come questa sono vietate?
Lo avete forse dimenticato?» disse il vicepreside con una voce
rauca e profonda che rimbombò in tutta la stanza.
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«Ma questa non è un’assemblea» ribattei io. «Come ben sa-
pete, oggi siamo tornati a scuola dopo la sospensione e abbiamo
deciso di vederci per riflettere insieme sui nostri errori e stabi-
lire un metodo per diventare studenti migliori. È una specie di
terapia di gruppo, vero, ragazzi?»
Pronunciai quelle parole con un sorriso ampio e radioso
stampato in faccia, come un giovane attore della fiction televi-
siva Chūgakusei nikki. I miei compagni mi guardarono allibiti e
non si mossero di un millimetro. Solo Adama si portò la mano
alla bocca per trattenere una grande risata.
La nostra riunione venne interrotta e fui portato di filato in
sala professori, costretto a sedermi formalmente sui talloni con
la schiena ben dritta davanti al vicepreside e circondato da una
dozzina di insegnanti. Mi appesero al soffitto a testa in giù, mi
immersero in un barile pieno d’acqua gelata, mi colpirono ri-
petutamente sulle guance con una mazza di bambù, mi mar-
chiarono la schiena con pinze roventi e mi bruciacchiarono le
cosce con la fiamma ossidrica… No, non è vero, però mi riem-
pirono di insulti e mi mollarono qualche calcetto con i loro
schifosissimi piedi impantofolati.
«Solo perché sei pura feccia» mi dissero «non significa che
puoi trascinare gli altri con te nella melma. Se questa scuola
non ti piace sei libero di andartene altrove, nessuno ti trattiene.
Una decina di giorni fa abbiamo incontrato un gruppo di no-
stri ex studenti, e sai che cosa ci hanno detto? Che se ti aves-
sero sottomano ti strangolerebbero per aver infangato il nome
del liceo Kita».
Trillò la campanella. Chiesi di lasciarmi tornare in classe.
«Pago la retta, ho il diritto di frequentare le lezioni».
Dissi quella frase senza abbassare lo sguardo, come mi aveva
detto di fare mio padre. Con la coda dell’occhio vidi una mano
enorme volare verso di me e sentii una fitta lancinante alla
guancia. Kawasaki, che bastardo! Per poco non scoppiai in
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lacrime, non per il dolore, ma per la rabbia e la vergogna di es-
sere stato colpito da una sottospecie di uomo come lui. Mai
permettere a qualcuno più forte di te di vederti piangere, fini-
rebbe col pensare che stai implorando la sua pietà.
Ma ecco che accadde l’imprevisto.
Di colpo si sentì risuonare un campanello e gli altoparlanti
di tutta la scuola cominciarono a diffondere un annuncio.
«Attenzione, attenzione, a tutti gli studenti del terzo anno:
radunatevi in cortile immediatamente. A breve si terrà un’as-
semblea riguardo alle prove della cerimonia d’apertura dei cam-
pionati studenteschi e le pulizie collettive del campo sportivo.
Ripeto, a tutti gli studenti del terzo anno…»
Aihara e Kawasaki tentarono di correre fuori dalla sala pro-
fessori per interrompere chiunque si fosse preso la briga di fare
quell’annuncio. Sennonché Adama, Iwase e una folla di altri
studenti si materializzarono come dal nulla, si piazzarono da-
vanti alla porta e sbarrarono la strada.
«Si può sapere che cosa vi prende?! Che volete?!» sbraitò
come un ossesso Kawasaki, una vena blu che gli pulsava al cen-
tro della fronte.
«Lasciate andare Yazaki» rispose con voce ferma Adama,
«non ha fatto niente di male». Alle sue spalle, tutti con lo stesso
sguardo agguerrito, c’erano Shirogushi e i suoi compagni,
Iwase, i ragazzi della mia band, vari elementi delle squadre di
rugby, basket e atletica leggera e quelli del giornalino della
scuola, più sette o otto fedeli seguaci di Adama appartenenti
alla nostra classe. Con ogni probabilità era stato un esponente
dell’ultimo gruppo a introdursi in sala radio e a leggere l’an-
nuncio.
In breve gli studenti del terzo anno presero a radunarsi nel
cortile. Non si presentarono tutti, com’era ovvio che fosse. Non
ci si poteva aspettare, per esempio, che gli idioti senza cervello
che avevano partecipato all’opera di rimozione dei graffiti pren-
dessero parte a un’assemblea spontanea. Adama, oltre ad avere
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sangue freddo da vendere, era anche un brillante stratega, come
dimostrava il fatto che aveva preferito escludere Narushima e
Ōtaki dal gruppo che aveva bloccato la porta della sala profes-
sori. Quei due erano i più rammolliti tra tutti gli studenti del
liceo, erano negati per lo sport e non eccellevano in niente, col
risultato che nessuno o quasi se li filava. Adama era stato molto
astuto, aveva intuito che coinvolgendoli nel blitz avrebbe perso
il supporto degli altri. Al contrario, Shirogushi, il rugbista
Nagase, il cestista Anthony Perkins Tabara e Fuku-chan, il bas-
sista della mia band, godevano di ottima fama ed erano in
grado di attrarre un gran numero di studenti. Inoltre, i tipi in
vista come loro erano abituati a spassarsela e non apprezzavano
più di tanto l’idea di dover sgobbare in favore della scuola, so-
prattutto nel caso di lavori pesanti come la pulizia del campo
sportivo e delle strutture annesse.
Nel cortile regnava il caos. I professori si affannavano da un
angolo all’altro e gridavano invano a tutti di rientrare in classe.
Trecento studenti o giù di lì, circa un terzo di quelli dell’ultimo
anno, avevano occupato lo spazio all’esterno della sala profes-
sori. Non appena scorsi Lady Jane in mezzo a loro mi alzai su-
bito in piedi. Mi tremavano le gambe, dopo essere stato a lungo
inginocchiato sui talloni, ma riuscii a tenermi dritto e raggiunsi
i miei compagni. Il vicepreside mi disse qualcosa, ma non mi
voltai.
Quando uscii fuori in corridoio Adama mi accolse con una
stretta di mano.
«Evviva! Andiamo all’assemblea!» gridarono tutti all’uni-
sono, e ci dirigemmo in gruppo verso il cortile.
«Ken, aspetta un attimo» mi disse sottovoce Adama, affer-
randomi per il braccio. «Ora che cosa facciamo?»
Evidentemente non aveva stabilito niente. Adama era molto
bravo a far succedere le cose, era un ragazzo intelligente come
pochi, ma la sua immaginazione aveva grossi limiti.
«Vuoi dire che non hai deciso niente?»
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«No… Ho pensato solo a radunare un po’ di gente».
«Se vado là fuori e mi metto a fare un comizio…»
«Diventerai un eroe!»
«No, scemo, mi espelleranno di nuovo! Ascolta, ora andrò
dal preside. Di’ a tutti che sono andato da lui per raggiungere
un accordo, okay?»
«Va bene, ma dopo?»
«Niente, voi restate ad aspettare, poi m’inventerò qualcosa.
Ah, di’ anche a Hisaura, il presidente del Consiglio degli stu-
denti, che ho bisogno di parlargli».
Raggiunsi in fretta l’ufficio del preside e bussai alla porta.
«Signor preside, sono Yazaki. Posso entrare? Sono da solo».
Molti studenti erano usciti in cortile perché incuriositi dalla
situazione. Se li avessimo costretti ad aspettare troppo a lungo
si sarebbero stufati e avrebbero dato ascolto all’ordine dei pro-
fessori di tornare in aula. Dovevo agire in fretta e ottenere un
buon risultato, non potevo rischiare di mandare tutto all’aria.
Fosse stato per me, avrei appiccato un incendio seduta stante e
scatenato l’inferno, ma non c’era nessuno pronto a darmi man-
forte. E, a ben rifletterci, non avevo nessuna voglia di essere
sbattuto di nuovo fuori, di sicuro stavolta in via definitiva. Per-
ciò decisi di spiegare le cose con calma al preside.
«Vorremmo» gli dissi «che annullasse le prove della cerimo-
nia d’apertura e le pulizie del campo sportivo. Se accoglierà la
nostra richiesta revocheremo l’assemblea e mi assicurerò io
stesso che tutti ritornino in classe. Sono pronto ad assumermi
la responsabilità di quello che sto dicendo. In caso di risposta
negativa, non so cosa potrebbe accadere. Glielo dico perché non
sono stato io a organizzare tutto questo, sia chiaro. È successo
tutto in modo spontaneo».
Il preside mi disse che ne avrebbe parlato con gli altri inse-
gnanti e mi pregò di tornare in classe.
Fuori, in corridoio, trovai ad aspettarmi il presidente del
Consiglio degli studenti, Hisaura.
140
«Ascolta» gli feci, «il preside mi ha appena assicurato che
annullerà le prove e le pulizie. Va’ e diffondi la notizia, presto.
Vuoi anche tu che i ragazzi tornino in classe e non succedano
casini, giusto?»
Solo un piccolo idiota desideroso di attenzione poteva aspi-
rare a ricoprire il ruolo di presidente del Consiglio degli stu-
denti in un liceo. Hisaura non faceva eccezione. Era un brutto
e ridicolo cazzone figlio di contadini proprietari di un frutteto
situato in una zona sperduta vicino al mare. Credette alle mie
parole senza batter ciglio, incapace com’era di valutare le cose
con la propria testa. Si procurò un megafono e corse in cortile
per riferire a tutti esattamente quello che gli avevo detto. I ra-
gazzi esultarono in coro e si diressero buoni buoni verso le ri-
spettive classi, scambiandosi pareri molto positivi su
quell’assemblea improvvisata.
Purtroppo il mio appuntamento con l’angelo meraviglioso
andò in fumo. Le pulizie furono annullate, ma non le prove per
la cerimonia di apertura dei campionati studenteschi, poiché
si trattava di un’importante esercitazione organizzata insieme
ad altre scuole. In ogni caso, al di là del mio insuccesso perso-
nale, avevamo ottenuto un’indiscutibile vittoria. Difatti da quel
giorno i professori smisero di starmi col fiato sul collo, nessuno
osava dire una parola, anche se arrivavo in ritardo, andavo via
prima o addirittura facevo sega. E lo stesso valeva per Adama.
Finalmente quei bastardi avevano deciso di non romperci le
palle, a patto che non coinvolgessimo altri studenti. Volevano
che ci diplomassimo al più presto e sparissimo per sempre dalla
loro vista.
Matsunaga rappresentava ancora una volta l’unica ecce-
zione.
«Yazaki, sei senza speranze» mi disse un giorno. «Come farai
a sopravvivere là fuori, nel mondo reale?» Poi fece una pausa e
aggiunse: «Però qualcosa mi dice che tu sei uno di quei tipi
141
capaci di rialzarsi dopo ogni caduta, uno che non si dà mai per
vinto».
Iyaya: era il nome che diedi al comitato organizzatore del
festival. Non era altro che il risultato dell’unione delle sillabe
iniziali dei nostri cognomi, Iwase, Yazaki e Yamada. E ovvia-
mente scegliemmo anche un nome per il festival: Festival delle
erezioni mattutine.
Il mio angelo Lady Jane e la sua ancella Ann-Margret erano
pronte e contente di darci una mano.
E così ebbero inizio i nostri giorni colorati di rosa.
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WES MONTGOMERY
Grazie all’aiuto di Lady Jane e Ann-Margret eravamo
pronti a girare il nostro film e a dare inizio alle prove per la
rappresentazione teatrale. Nagayama Claudia Cardinale Mie
ci concesse il suo benestare definitivo a esibirsi in négligé al-
l’apertura del festival. E io mi preparavo a vendere biglietti alle
ragazze del Kōka e dell’Asahi, così come a quelle dello Yamate
che andavano matte per le valvole termoioniche, senza mai di-
menticare di sottolineare con eccezionale vanto che si trattava
del primo festival rock mai organizzato a Sasebo e dintorni. I
professori bastardi preferivano ignorare quello che stava suc-
cedendo, ma, ammucchiati sul mio banco a scuola tutte le mat-
tine, c’erano splendidi mazzi di fiori, graziosi peluche, scatole di
cioccolatini, CV di dolci fanciulle con tanto di foto, lettere e
messaggi che a farla breve dicevano: “Sono tutta tua, anima e
corpo, pronta a rivivere una fantastica esperienza termoionica!”,
denaro in contanti, assegni e libretti di risparmio… No, non è
vero, però almeno ero felice e trascorrevo le mie giornate con il
sorriso stampato sul volto. Tuttavia Adama, gravato dal triste
destino di essere nato pratico e realista, cercava con tutto se
stesso di tenere il mio scatenato spirito libero ben ancorato a
terra.
Io, Iwase e Adama eravamo al Michi e bevevamo il solito
caffellatte, nell’attesa di essere raggiunti dall’angelo e dalla sua
ancella.
«Ma che schifezza è questa?» si lamentò Adama dopo aver
preso un sorso dal proprio bicchiere. «Non è altro che latte con
del caffè dentro».
Non era in grado di comprendere la vera bontà del caffel-
latte. Gli dissi che quella era la bevanda che Rimbaud sor-
seggiava mentre scriveva Una stagione all ’inferno e chi non era
143
in grado di apprezzarne il gusto non era degno di discutere
d’arte.
«Rimbaud? Ma non dire cazzate, Ken. Rimbaud beveva as-
senzio quando scriveva poesie».
«Chi te l’ha detto?»
«Nessuno, l’ho letto in un libro di Kobayashi Hideo».
Adama era diventato un lettore accanito. Diligente e meto-
dico per natura, una volta che si interessava a qualcosa vi si de-
dicava anima e corpo. Fino a non molto tempo prima riuscivo
a prenderlo in giro con una certa facilità, ma ultimamente era
diventato un osso duro, il suo livello culturale aveva subìto
un’autentica impennata. Giusto un paio di giorni prima, ad
esempio, mi aveva riempito di chiacchiere a proposito di tre
libri che aveva appena finito di leggere: La peste di Camus, Il
colpevole di Bataille e Controcorrente di Huysmans. Era tutto
gasato, allora avevo provato a smorzare il suo entusiasmo di-
cendogli che avrebbe dovuto leggere quei libri già da un pezzo,
ma è ovvio che dentro di me ero molto agitato, se non addirit-
tura invidioso. Certo, io conoscevo una valanga di libri impor-
tanti: tutte le opere di Sartre, La Recherche di Proust, l’Ulisse di
Joyce, I classici della letteratura mondiale e Le opere scelte della let-
teratura dell ’Europa orientale pubblicati dalla casa editrice
Chūōkōronsha, I classici della filosofia e I testi sacri del buddhismo
tantrico pubblicati da Kawade shobō, il Kāmasūtra, Il capitale,
Guerra e pace, La divina commedia, La malattia mortale, le opere
complete di John Maynard Keynes, di György Lukács e di Ta-
nizaki Jun’ichirō… Li conoscevo tutti a memoria, i titoli… Le
opere che amavo davvero, che leggevo, rileggevo e sottolineavo
con la matita rossa appartenevano a un altro mondo, a quello
dei manga: Rocky Joe, La strada di Ryū, Muyōnosuke, Tensai
Bakabon.
A ogni modo, non avevo nessuna voglia di lasciarmi so-
praffare dai progressi intellettuali di Adama. Quel giorno, dopo
aver discusso del film e dello spettacolo teatrale con Lady Jane
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e Ann-Margret, avevamo in programma di incontrare Nagayama
Mie del liceo Junwa in un Jazz Cafè per parlare della sua per-
formance al festival. Niente e nessuno avrebbe potuto cancel-
lare il sorriso dalla mia faccia in un giorno come quello.
«Ken, dove si terrà di preciso il festival?»
Perché Adama doveva essere sempre così pragmatico su
tutte le cose? Dov’era la sua immaginazione? Possibile che non
avesse dei sogni, delle fantasie? Poverino, mi faceva quasi pena.
Senza dubbio il suo problema dipendeva dall’ambiente in cui
aveva trascorso l’infanzia, molto diverso dal mio. Io sono cre-
sciuto circondato da splendidi e soleggiati aranceti, freschi tor-
renti di montagna ricchi di medaka e altri pesci, e sontuosi
edifici dove eleganti e distinti ufficiali americani ballavano il
valzer con i loro familiari… No, non è vero, in realtà nei pa-
raggi di casa mia c’erano quattro alberelli di mandarino, una
piccola fontana di pietra con qualche pesce rosso e una vecchia
casa piena di puttane che facevano a gara con i marines a chi
gridava e imprecava più forte… Ma per fortuna non c’erano
cumuli di scorie di carbone. Le scorie di carbone non avevano
una sola briciola di passione e romanticismo. Quelle monta-
gne orrende e scure erano il simbolo della folle corsa per risa-
nare l’economia dopo la guerra. Le scorie di carbone non
ispiravano sogni.
«Per il festival ci serve un posto, una grande sala o qualcosa
del genere» dissi.
«Questo lo sappiamo, non c’era bisogno che ce lo ricordassi
tu» replicò Adama. «E smettila di ridacchiare con quell’aria di
sufficienza! Pensi di poter fare il tuo festival continuando a bere
quella schifezza al sapore di latte e caffè e ridendo come un
ebete? Si può sapere che cos’hai in mente, vuoi per caso chie-
dere in affitto la palestra del liceo?»
«Non credo sia una buona idea, non ce la lascerebbero mai
usare».
«Lo so, idiota! Ci sbatterebbero via a pedate!»
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«Mi sa che forse abbiamo un problema…»
«E sì che ce l’abbiamo! Occorre un permesso speciale per
l’utilizzo di sale comunali, edifici pubblici e altri luoghi del ge-
nere. C’è bisogno di tanto di richiesta scritta contenente una
descrizione dettagliata del programma, con in calce il sigillo
personale del responsabile. Tu ce l’hai il sigillo personale, Ken?»
«Cazzo, non ci avevo pensato, siamo nei guai…»
«E ai biglietti ci hai pensato?»
«Sì, li vendiamo, no?»
«Non intendevo questo, voglio sapere dove hai in mente di
farli stampare. Se ci rivolgiamo a una tipografia in città, c’è da
scommettere che chiameranno a scuola e sarà la fine».
Adama aveva ragione. Ero convinto che fosse impossibile,
ma il suo estremo pragmatismo contaminato da scorie di car-
bone era riuscito a togliermi il sorriso dalla faccia.
«Potremmo scriverli a mano…»
«Mille biglietti, sei pazzo?»
«È vero, è da escludere».
I biglietti non si potevano scrivere a mano o stampare al ci-
clostile. Non stavamo parlando di inviti a una festa di comple-
anno o a uno spettacolo ricreativo in un ospizio.
«Che si fa allora? Vogliamo annullare tutto e addio festi-
val?» disse in tono ironico Adama. Pareva quasi che ci godesse
a vedermi in difficoltà, quando faceva così lo avrei preso a
schiaffi. «Ascoltatemi bene» continuò dopo una lunga pausa,
«mio fratello studia all’Università di Hiroshima, chiederò a lui
di far stampare i biglietti alla tipografia all’interno del campus.
Lì hanno macchinari sofisticati e stampano con moderni si-
stemi di fotocomposizione, e ci verrà a costare come minimo la
metà, trattandosi di una tipografia universitaria. Per quanto ri-
guarda il posto per il festival, che ne dite del Palazzetto del La-
voro accanto all’ingresso della base? Lo usano soprattutto per
le riunioni dei sindacati, assemblee degli operai ed eventi si-
mili. Non c’è un regolamento molto severo, è sufficiente un
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garante qualsiasi disposto a mettere il sigillo personale sul mo-
dulo di richiesta. La sala è abbastanza grande, basterà togliere
le sedie e far sedere il pubblico per terra e sarà possibile acco-
gliere fino a settecento o ottocento persone. Mille è impossibile,
ma a Sasebo dove lo trovi un posto in grado di contenere un
migliaio di persone? Nella sala principale del municipio ce ne
stanno al massimo seicento, balconata compresa». Adama fece
una nuova pausa e, prima di continuare, diede un’occhiata al
suo quaderno con gli appunti. «Il palcoscenico è profondo circa
cinque metri, quindi suppongo ci sia spazio a sufficienza per la
batteria, gli amplificatori e tutto il resto. L’illuminazione è ot-
tima: sei luci su ognuno dei due lati del palco. Ah, c’è anche
una cabina di proiezione, ma non credo ce ne sia bisogno per
un film in 8mm, giusto? Però immagino sia fondamentale avere
il buio in sala, altrimenti non si vedrà niente. Per fortuna tutte
le finestre sono munite di tende nere oscuranti, basterà chiu-
derle al momento della proiezione del film. In due o tre mi-
nuti ci sarà il buio totale. Ah, per quanto riguarda il garante,
conosco un tipo che faceva parte della squadra di basket del
nostro liceo e si è diplomato lo scorso anno. È maggiorenne, un
mezzo svitato, e mi ha già dato piena disponibilità. Dobbiamo
solo procurarci uno di quei sigilli di plastica da quattro soldi
con i caratteri cinesi del suo cognome e usare le sue generalità.
Allora? Che ne pensi, Ken?»
«Adama, sei un genio! Il caffellatte non è altro che latte
innaffiato di caffè! E i cumuli di scorie di carbone sono la glo-
ria e l’orgoglio del Giappone!»
Unii i palmi delle mani e chinai la testa nella sua direzione.
E lui, in tutta calma e con la solita freddezza, mi pregò di non
dire altre idiozie, di pensare al design dei biglietti e a conse-
gnargli una bozza entro il giorno successivo.
«A proposito, Yumi-chan e io ne stavamo parlando poco
fa… Il dramma teatrale prevede solo due attori, giusto?»
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L’angelica Lady Jane proferì quella domanda mentre
sorseggiava tranquilla il suo tè al latte, la bevanda degli aristo-
cratici in perfetto stile inglese. Era seduta accanto a me, e ac-
canto ad Adama era seduta Ann-Margret, che aveva spodestato
Iwase e lo aveva costretto a prendere posto al tavolino a fianco.
Di tanto in tanto la coscia di Lady Jane strusciava contro la
mia. Tutte le volte che accadeva, il divanetto dove stavamo se-
duti si trasformava in una specie di sedia elettrica: una scarica
potente mi saliva fino in cima alla testa, i capelli mi si rizzavano
come miliardi di aghi, respiravo a fatica, il sesso sembrava vo-
lermi esplodere nei pantaloni, gola secca, mani sudate, e
l’espressione triste e solitaria sul volto di Iwase si faceva sbia-
dita fino a scomparire dalla mia visuale, insieme a tutto quello
che mi stava di fronte.
«Giustissimo» rispose Adama con un sorriso che la diceva
lunga. «Solo due personaggi, un ragazzo e la sorella maggiore».
In quel sorriso sornione si celava il vero motivo di quel dramma
teatrale per soli due attori: concedermi il lusso di restare il più
possibile da solo con Lady Jane durante le prove.
«Sapete, forse Yumi-chan è molto più tagliata di me per quel
tipo di ruolo…»
Per poco non mi cadde il bicchiere di mano.
«No, non è vero, Kazuko» reagì subito Ann-Margret. «Se-
condo me devi farlo tu e basta».
«Yumi-chan, perché fai così? Non avevamo deciso di co-
mune accordo mentre venivamo qui? Ken» disse poi Lady Jane
rivolgendosi a me, «tu sai come è andata al festival di teatro
dello scorso anno, vero? Yumi-chan ha vinto il premio della
giuria per l’interpretazione di Porzia. E pensare che era solo al
secondo anno e ha sbaragliato la concorrenza di tutte le ragazze
del terzo. È bravissima, sarà perfetta».
Ann-Margret fece una risatina con la mano davanti alla
bocca e si piegò all’indietro. Poi disse: «Piantatela, così mi met-
tete in imbarazzo», e intanto si appoggiò ad Adama, i suoi seni
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enormi e soffici che ballonzolavano sotto la camicetta.
«Ah, sì, io l’ho letto!» intervenne Iwase. «Se non ricordo
male c’era qualcosa sul bollettino dell’associazione genitori e
insegnanti. Ken, perché non facciamo un bell’articolo su Satō,
con tanto di intervista?»
Sentii il divanetto su cui stavo seduto trasformarsi da una
sedia elettrica di puro piacere in un qualcosa di molto simile a
un water lercio e viscido. Avrei voluto gridare a Iwase di stare
zitto, ma mi frenai al pensiero che non ci avrei fatto una bella
figura e cercai di calmarmi mordicchiando l’orlo del bicchiere.
Intanto Adama, che aveva colto la mia irritazione, aveva ab-
bassato la testa e se la rideva sotto i baffi.
«Purtroppo per le prove non possiamo usare la sede del no-
stro club di teatro a scuola, ma sicuramente andrà bene la chiesa
che frequento di solito» propose entusiasta la nostra Porzia, la
supertettona cristiana. Mi sforzai di sorridere, mentre pensavo
a un modo per inserire una scena sexy con la protagonista im-
mersa in una vasca da bagno e soprattutto un terzo personag-
gio, una ragazza di cui il protagonista fosse follemente
innamorato. Ma presto mi resi conto che era impossibile e mi
lasciai scivolare deluso contro lo schienale del divanetto. Era
impossibile perché giusto cinque minuti prima mi ero esibito
in uno sproloquio sul carattere rivoluzionario, puro, innovativo
e geniale del dramma, insistendo sul fatto che era basato su due
soli personaggi legati da un vincolo di sangue.
«Sono pronta a recitare con te» mi disse alla fine Ann-Margret
Porzia, «che bello!» E io, volente o nolente, risposi che non ve-
devo l’ora.
Il ponte di Sasebo era stato il luogo principale degli scontri
avvenuti durante la protesta contro la Enterprise. Dall’altra
parte sorgeva l’imponente base navale della marina statuni-
tense. Il jazz club Four Beat, uno dei locali preferiti miei e di
Iwase fin dall’estate del primo anno di liceo, si trovava lungo
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l’ampio viale fiancheggiato da platani che portava al ponte.
All’interno aleggiava sempre un odore particolare che associa-
vamo ai neri. Lo chiamavamo l’odore del blues. Era ovunque,
bancone, divani, tavoli, posacenere ne erano impregnati.
C’erano serate in cui suonava la tromba un marine tale e quale
a Chet Baker con una sirena tatuata sulla spalla sinistra; serate
in cui gli uomini della polizia militare – anche loro tutti rigo-
rosamente neri – si concedevano una pausa durante le ronde e
cantavano St. James Infirmary insieme al disco; e serate in cui le
ragazze dei bar frequentati dagli stranieri, con i capelli tinti di
rosso, biondo o castano, se le suonavano di santa ragione, riem-
piendo l’ambiente con l’odore del loro profumo da quattro
soldi. Il gestore, un tipo che si chiamava Adachi, non si la-
mentava mai con noi, anche quando ordinavamo solo una
Coca-Cola a testa e occupavamo il tavolo per quattro o cinque
ore. Era quasi sempre fatto di alcol, pasticche o altra roba, e
tutte le volte che andava fuori di testa si metteva a piagnuco-
lare come un moccioso. «Merda, merda» si lagnava tra una la-
crima e l’altra, «perché non sono nato nero?»
In ogni caso, pensai che il Four Beat fosse il luogo ideale
per un incontro con Nagayama Mie. Dicemmo al mio angelo
e alla sua ancella che il nostro meeting successivo riguardava
solo il team di produzione e le salutammo. In realtà non c’era
alcun bisogno di mentire, solo che non sopportavo il pensiero
di rivelare a Lady Jane che dovevo vedere una bellissima ra-
gazza di un’altra scuola… No, non è vero, il fatto era che Adama
temeva che non avrei retto alla vista di tre fate meravigliose
tutte in una volta e avrei dato di matto, rischiando di spaven-
tarle con una delle mie folli genialate.
«Ehi, ragazzi, siete qui per vedere qualcuno?» ci chiese da
dietro il bancone Adachi. «A giudicare dalla tensione sulla fac-
cia di Ken, scommetto che si tratta di una donna».
Adama annuì tutto serio.
«È uno schianto, la numero uno del liceo Junwa» dissi eccitato.
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Ma Adachi si limitò a un risolino apatico e diresse gli occhi, pe-
rennemente appannati e giallognoli per via della roba di cui si
imbottiva, verso il poster di Charles Mingus appeso alla parete.
Le donne non gli interessavano granché, una volta mi aveva
confidato che era talmente saturo di alcol e sostanze stupefa-
centi che non gli veniva più duro.
«Guarda che è una vera bomba, da far resuscitare i morti»
insistei. «A proposito, che cosa suggerisci come musica di sot-
tofondo? Che ne pensi di qualcosa di leggero, tipo Stan Getz
o Herbie Mann?»
Adachi assentì. «Ho giusto quello che fa per voi, non te-
mere» disse. «Mi è arrivato da poco un nuovo disco di Wes
Montgomery, suona che è una favola, con tanto di archi. L’at-
mosfera è garantita».
«Grande!» esultai tutto contento. Ma non bisogna mai can-
tare vittoria troppo presto, avevo sbagliato a fidarmi di quel
mezzo svitato che se ne andava in giro a piangere e lamentarsi
perché non era nato nero… Quando Nagayama Mie mise
piede nel locale, tutta in tiro con una camicetta di raso rossa,
jeans neri attillati, sandali alti argentati, orecchini d’oro diciotto
carati e unghie laccate di rosa, Adachi esibì un ghigno beffardo
e mise sul piatto Ascension di Coltrane. Al suono delirante dei
sax alto di John Tchicai e Marion Brown, che sembravano ran-
tolare come maiali sgozzati, Nagayama Mie fece una smorfia
orripilante e i suoi begli occhi a mandorla si trasformarono in
due fessure rabbiose.
Tornammo tutti insieme al Michi. Mentre ero lì seduto cer-
cando di spiegare il significato del nostro festival a Nagayama
Mie, non potevo fare a meno di andare con la mente a quello
sporco farabutto di Adachi. Me lo immaginavo in ginocchio,
disperato e in crisi di astinenza, mentre crollava in mezzo alla
strada in preda alle convulsioni e un camion lo schiacciava sul-
l’asfalto.
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«Ma che cos’è un festival? Non sono sicura di aver capito…»
disse Mie, la faccia a punto interrogativo, stringendo una
Hi-lite tra le unghie rosa e arricciando le labbra rosso arancio
per espellere il fumo. In quel momento, per la prima volta nella
mia vita, mi resi conto che le labbra di una donna possedevano
qualcosa a cui neanche la poesia di Rimbaud, la chitarra di Jimi
Hendrix o le tecniche di montaggio di Godard potevano arri-
vare. Avrei dato l’anima pur di poter conquistare quelle labbra
sublimi e farci tutto quello che volevo. E al contempo pensai
che un uomo sarebbe stato disposto anche a mangiare carbone
pur di assicurarsi un premio del genere. Ricominciai a illustrare
l’essenza dei festival rock a Nagayama Mie con tutta la pas-
sione di un uomo pronto a divorare un’intera montagna di car-
bone.
«Ma io non so recitare» obiettò lei, dopo di che frantumò tra
i denti un cubetto di ghiaccio del suo drink.
«Non devi preoccuparti, non c’è bisogno di saper recitare»
cercai di tranquillizzarla, abbandonando il dialetto e usando il
giapponese standard. «Noi ti abbiamo scelta come simbolo».
«Come simbolo?»
«Sì. Te l’ho detto anche prima, no? Il nostro festival sarà un
grande evento. Ci sarà un sacco di gente, circa mille studenti di
tutte le scuole superiori di Sasebo, ragazzi che la pensano come
noi e sanno guardare avanti. I professori e gli adulti non c’en-
trano niente, è una cosa solo nostra. Abbiamo organizzato tutto
da soli, sarà uno spettacolo memorabile, resterà nella storia
della nostra città. Ci sono festival anche a Tōkyō, Ōsaka, Kyōto
e nelle altre grandi città del Giappone, ma quelli non vengono
organizzati solo da liceali come noi. Scommetto che nemmeno
a New York o a Parigi hanno mai fatto una cosa del genere.
Sarà un evento grandioso, senza precedenti».
«Parigi?»
«Esatto. Neanche i ragazzi dei licei di Parigi sarebbero ca-
paci di organizzare un festival come il nostro».
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«Io adoro Parigi».
«Sì, ottimo. Vogliamo che la ragazza più bella di tutta Sa-
sebo sia il nostro simbolo, la prima ad apparire sul palco del
nostro festival unico e inimitabile. Mi pare ovvio, no?»
Nagayama Mie mi fissò in silenzio a occhi spalancati, sor-
presa al punto da dimenticare di soffiare fuori il fumo.
«Io?»
«Sì, tu».
«La ragazza più bella di tutta Sasebo?»
«Già».
«E chi l’ha stabilito?»
«Il Consiglio studentesco del liceo Kita, all’unanimità».
Mie guardò a turno me, Adama e Iwase, poi scoppiò a ri-
dere. Le sue risate erano così forti da coprire l’Incompiuta di
Schubert, che risuonava magnifica dagli altoparlanti del locale.
Mi indicò col dito teso e disse, lanciando uno sguardo ad
Adama e Iwase: «Il vostro amico non ci sta con la testa, eh?»
Adama esplose pure lui in una grande risata e biascicò per
tre volte di fila «Sì, è matto!» E un attimo dopo anche Iwase si
aggiunse al coro delle risate. Che stronzi, li avrei presi tutti a
schiaffi, ma non ebbi altra scelta e mi unii a loro. Le nostre ri-
sate durarono fino al termine del primo movimento dell’In-
compiuta.
«Ragazzi, siete troppo forti» sentenziò dopo aver ripreso
fiato Nagayama Mie. Aveva riso così tanto da avere le lacrime
agli occhi. «Ci sto, mi avete convinta».
Alla fine il ruolo della protagonista del mio dramma tea-
trale non era andato all’attrice che avevo in mente, ma almeno
le due ragazze più belle e talentuose del club di teatro in inglese
del liceo Kita avevano accettato di far parte dello staff del fe-
stival. Inoltre la seducente e indiscussa regina del liceo cattolico
femminile, che aveva uno stuolo di accaniti fans soprattutto fra
i Playboy, aveva acconsentito ad apparire sul palco al momento
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dell’apertura. Lo stralunato ex studente della squadra di basket,
in cambio di soli due biglietti d’ingresso, ci aveva dato il per-
messo di usare il suo nome come garante per l’utilizzo del Pa-
lazzetto del Lavoro. E infine i biglietti erano stati stampati in
modo impeccabile presso la facoltà di Studi Umanistici del-
l’Università di Hiroshima.
Mi rigiravo quei biglietti tra le mani senza mai stancarmi
di guardarli…
Data: 23 novembre (Festa del Lavoro)
Ora: 14:00~21:00
Luogo: Palazzetto del Lavoro – Sasebo
IYAYA Production presenta:
“FESTIVAL DELLE EREZIONI MATTUTINE”
Rock, cinema indipendente, teatro, eventi vari,
reading di poesia, happenings, sorprese, eccita-
zione e una montagna di brividi!
Era tutto stampato in grassetto, e sullo sfondo c’erano le im-
magini di una donna che metteva il rossetto e di un vulcano in
eruzione all’interno di un pene eretto. L’ingresso costava due-
cento yen. Grazie alla collaborazione dei membri delle Brigate
Basara, del giornalino della scuola, del club di teatro in inglese,
di quasi tutti i club sportivi, di Shirogushi e della sua banda e
dei ragazzi dei Coelacanth, i biglietti furono distribuiti in tutte
le scuole della zona e non solo al liceo Kita. Nelle casse di IYAYA
entravano tutti i giorni un bel po’ di quattrini. Ero felice, mi
sentivo al centro del mondo.
Ma così come Rockefeller, Carnegie e altri grandi magnati
suscitavano il rancore dei poveri, io iniziai a diventare un ber-
saglio per le piccole gang di delinquenti delle altre scuole.  
154
LED ZEPPELIN
Aggirarsi nella zona dei bar per stranieri ti faceva battere
forte il cuore. Ti rendevi conto di quanto fossero indispensabili
al genere umano posti come quelli. Il Black Rose si trovava di
fronte a un parco che era diventato famoso come ritrovo serale
dei gay. Una tenda di velluto nero pendeva davanti all’ingresso,
assicurando la notte perpetua all’interno del locale. A volte,
quando i marines si facevano vivi a strane ore del giorno, si po-
teva sentire il chiacchiericcio fitto e allegro delle ragazze giap-
ponesi anche prima di pranzo.
Entrai insieme ad Adama dalla porta sul retro. Il gestore, a
torso nudo, era seduto in cucina a giocare a dadi con un came-
riere che aveva il papillon slacciato intorno al colletto della ca-
micia.
«Scusate, siamo della band» dissi mentre ci avvicinavamo.
«Ah, siete quelli del liceo Kita?» chiese il gestore, che in-
tanto aveva alzato la testa. Aveva un fiore di ciliegio nero ta-
tuato sulla spalla.
«Sì» risposi. Adama era nervoso, aveva l’espressione acci-
gliata. Non si trovava a suo agio in posti del genere.
«È sempre da voi il professor Sasayama?» chiese ancora il
gestore.
Sasayama era un insegnante di educazione fisica che du-
rante la guerra aveva prestato servizio nella polizia militare.
Aveva più di cinquant’anni e ormai aveva smarrito una buona
parte del suo slancio, ma da giovane era conosciuto da tutti
come un vero duro, capace di spaccare la testa agli studenti con
un bastone di legno. Mio padre diceva spesso che, a causa della
confusione e della carenza di uomini nel dopoguerra, molti
pazzi bastardi erano diventati insegnanti con una certa facilità.
Sasayama era senza ombra di dubbio uno di quelli.
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Quando annuii con un cenno del capo, il gestore mi disse:
«Come se la passa? Salutamelo, eh». Poi agitò i dadi nel bic-
chiere e li lanciò sul tavolino con una smorfia ripugnante. Che
deficiente, mormorai tra me e me, fissando il suo tatuaggio
nero. Solo un coglione poteva farsi tatuare un fiore di ciliegio
senza colori. Forse aveva un conto in sospeso con Sasayama,
magari era uno di quelli a cui il temibile professore aveva quasi
spaccato la testa. Quelli come lui erano il prodotto della guerra
e della sconfitta del Giappone, poveri illusi senza cervello, pa-
tetici e ridicoli.
Eravamo un paese pieno di gente senza orgoglio.
Ci addentrammo nel locale. Adama aveva assunto uno
sguardo ancora più torvo. Il bar sapeva di America, il che non
sembrava essere di suo gradimento. Non era quella la vera
America, era ovvio, ma le case delle prostitute dei marines, i
capelli dei bambini mezzosangue e lo spaccio della base USA
avevano quel preciso odore. Era l’odore di grasso untuoso. A
me non dispiaceva, era una sorta di nutrimento.
Intanto, sul piccolo palco, i Coelacanth suonavano Gimme
Some Lovin’ dello Spencer Davis Group senza batteria. Fuku-
chan cantava e suonava il basso, mentre Kenji alla chitarra e
Shirai alle tastiere tenevano gli occhi chiusi, agitavano le loro
folte chiome e tiravano fuori la lingua, immaginando di essere
Mike Bloomfield e Al Kooper. Shirai non conosceva più di tre
accordi. All’epoca era tutto quello di cui avevi bisogno per suo-
nare in una rockband. Non appena mi videro mi fecero un
cenno e li raggiunsi sul palco. Adama, la fronte ancora corru-
gata, prese posto al bancone, dove alcune donne in sottoveste e
con le cosce in bella mostra mangiavano rāmen. Fuku-chan in-
dicò col mento la batteria e mi invitò a picchiare sui tamburi.
Quando cantava faceva sempre un gran casino, dimenticava le
parole e cominciava a ripetere all’infinito «Don’tcha know, do-
n’tcha know, don’tcha know…». All’epoca tutto quello che serviva
a un cantante rock era saper urlare a squarciagola Don’tcha know.
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C’era un solo cliente, un marine non ancora ventenne che se
avesse avuto un collie al seguito e si fosse messo a gridare
«Lassie!» sarebbe stato identico al padroncino Timmy. Be-
veva una birra dalla bottiglia a grandi sorsi e cercava dispera-
tamente di infilare la mano nello spacco dell’abito alla cinese
della donna seduta al suo fianco.
«Fruits okay? Fruits okay?» gli chiese lei in un inglese molto
approssimativo e nascondendo bene l’età – sessant’anni, se non
di più, li aveva tutti. E Timmy, da puro ingenuo e ignaro di
tutto, annuì e rispose con un ampio sorriso: «Sure!» Dopo di
che si svolse una scena che sembrava far parte di un copione già
scritto: un grande piatto metallico zeppo di fette di ananas, pe-
sche e mandarini in scatola, decorato con rametti di prezze-
molo riciclati, viene servito sotto il naso del giovane marine;
Timmy, scioccato per il prezzo, si alza in piedi di scatto e fra-
cassa la bottiglia di birra contro il bordo del tavolo; il gestore
del bar esce di corsa dal retro e chiama la Polizia Militare; e il
povero Timmy, senza più un soldo in tasca, viene trascinato via
di peso e caricato su una jeep.
Sul palco, i Coelacanth continuavano a suonare imperterriti
e Fuku-chan si ostinava a cantare «Don’tcha know, don’tcha
know». Alla fine del pezzo fece un rapido inchino e urlò nel
microfono: «Thank you! Thank you!» Anche se a quel punto
l’unico spettatore si era già dileguato.
«Come è andata? Hai parlato col tipo?» gli chiesi con una
certa ansia. Avevamo deciso di chiedere in prestito al Black
Rose i microfoni, le casse e gli amplificatori per il nostro festi-
val. Era per quello che i Coelacanth si erano offerti di suonare
tutto il pomeriggio in cambio di una misera ciotola di rāmen e
una porzione di gyōza a testa.
«No, non gli ho ancora detto niente» rispose scuotendo il
capo Fuku-chan.
Intanto le donne al bancone avevano preso a stuzzicare
Adama.
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«Ehi, sei veramente uno studente del liceo Kita?»
«Sei un bel pezzo di giovanotto, lo sai?»
«Non ti va una birra? Offro io».
«Ce l’hai la ragazza?»
«Certo che ce l’ha, carino com’è».
«Gliel’hai dato almeno un bacetto?»
«Ehi, non dimenticare il cappuccio, altrimenti ti ritrovi con
un bebè da sfamare!»
«Non hai fame?»
«Se vuoi, ti cedo la metà del mio rāmen».
«Che ne dici di una bella porzione di oden?»
Agli occhi di quelle donne, che arrivavano a Sasebo dalle
cittadine di mezzo Giappone, si tingevano i capelli e saluta-
vano la cinquantina impregnandosi dell’odore dell’America,
Adama doveva apparire un po’ come una creatura celeste con
tanto di aureola. Se da un momento all’altro avesse deciso di
fondare una nuova setta religiosa, quelle donnine di provincia
sarebbero diventate seduta stante le sue prime seguaci. Ma lui,
nato e cresciuto tra enormi mucchi di carbone e pescando
medaka nei ruscelli della zona, era incapace di cogliere il valore
della vita amara di quelle donne che avevano dato un contri-
buto oscuro ma importante all’economia giapponese del dopo-
guerra. Se ne stava lì seduto senza dire una parola, il volto
contratto in una smorfia di disgusto, mentre le mani rugose
delle sue incomprese ammiratrici gli palpavano a turno le
cosce.
«Ehi, ragazze, come va?» dissi alle tre attempate signore che
circondavano Adama, avvicinandomi con disinvoltura. «Avrei
una proposta per voi. Vi andrebbe di chiedere al tipo del locale
di prestarci gli amplificatori il 23 novembre, giorno della festa
del lavoro? Il mio amico Yamada, conosciuto da tutti come
l’Alain Delon del liceo Kita, sarebbe molto contento di strin-
gere amicizia con voi… Se ci darete una mano, ve lo presterò
per due giorni interi… Anzi, facciamo tre, va’».
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«Veramente il tuo amico somiglia più a Gary Cooper che ad
Alain Delon».
«Che significa che ce lo presterai per due o tre giorni?»
«Potremo uscirci insieme e fare tutto quello che ci pare?»
«Mi sa che lo presenterò a mia figlia… Con un pezzo di ra-
gazzo come lui davanti, forse finalmente si deciderà a lasciar
perdere quel marinaio nero per cui si è presa una fissa. Ha già
avuto cinque aborti… Sono molto preoccupata per lei».
Adama, inutile dirlo, trovò il mio comportamento poco di-
vertente, era incazzato come una bestia. A un certo punto non
ne poté più, scattò in piedi e schizzò fuori dal locale. Chiesi in
fretta e furia a Fuku-chan di occuparsi della faccenda degli am-
plificatori e mi lanciai all’inseguimento di Adama.
«Sei o non sei amico mio, Ken? Vaffanculo, sei uno sporco
egoista, pensi solo a te stesso! Lasciarmi nelle mani di quelle
vecchiacce, ma come ti saltano in mente certe cose? Poi non
puoi pretendere che non m’incazzi a morte con te!»
Gli chiesi scusa per ben tredici volte, ma Adama non
sembrava disposto a perdonarmi tanto facilmente.
«Non devi prendertela, stavo solo scherzando» gli dissi.
«Scherzando? Ormai non mi freghi più, Ken, l’ho capito be-
nissimo che facevi sul serio. Saresti disposto a tutto pur di ot-
tenere quello che vuoi».
«Sì, va bene, però devi ammettere che forse è grazie a uomini
come me che l’umanità è riuscita a fare tanti progressi, no?»
«Ma non dire cazzate!»
Aveva ragione, era una cazzata in piena regola. Adama mi
conosceva troppo bene, era impossibile prenderlo per i fondelli.
«Ascolta, quelle donne che tu disprezzi tanto hanno deciso
di vendere il loro corpo per superare i tempi duri del dopo-
guerra. Si sono sacrificate per noi, per il ventunesimo secolo,
perché non lo capisci?»
«E questo che cazzo c’entra? Stai delirando, Ken?»
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Aveva ragione, di nuovo.
Non c’entrava niente.
«Ken, scusa, Iwase è venuto in classe nostra e ci ha chiesto
di dare questa lettera a te e ad Adama».
Eravamo in chiesa, quella che Ann-Margret aveva sugge-
rito di utilizzare per le prove dello spettacolo teatrale, quando
Matsui Kazuko, più bella della statua della Vergine Maria che
ci sorrideva con grazia dall’alto, mi si avvicinò e mi disse quella
frase. La chiesa si trovava in cima a una collina accanto alla sta-
zione ferroviaria, era abbastanza famosa, appariva in quasi tutte
le cartoline di Sasebo. Ann-Margret raccontò che ci andava
tutte le domeniche, fin da quando era piccola. Forse questo
spiegava in parte le sue enormi bocce. Erano fantastiche, non
avevano niente a che invidiare a quelle della vera Ann-Mar-
gret, la famosa attrice a cui doveva il soprannome. Con ogni
probabilità non era vero, ma il nostro compagno di classe
Ishiyama, la cui famiglia gestiva una fattoria, sosteneva di es-
sere riuscito a dare una sbirciata durante la visita medica delle
ragazze e di aver visto le tette di Satō Yumi dal vivo, e giurava
a occhi spalancati che erano più grandi delle mammelle delle
sue vacche. Dio, ti prego, fammi crescere due belle tette… Forse la
nostra Ann-Margret aveva recitato una preghiera come questa
tutte le domeniche.
A dispetto dell’atmosfera solenne del luogo, le prove si svol-
gevano senza intoppi, anche perché il prete, padre Saburō, era
un grande appassionato di arte drammatica. L’unico problema
era costituito dal fatto che, avendo recitato con una nota com-
pagnia teatrale per circa sei mesi dopo la laurea in teologia alla
Dōshisha, pretendeva di interferire nel mio lavoro di regia.
Ann-Margret, per esempio, recitava come se stesse portando
in scena Shakespeare, allargava spesso le braccia e declamava a
piena voce. A me non piaceva, la trovavo esagerata e innaturale,
e invece padre Saburō applaudiva e le diceva che era perfetta.
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Ogni tanto si permetteva perfino di criticare il testo e propo-
neva di apportare delle modifiche…
Noi dobbiamo andare a tutti i costi oltre i confini del
rifiuto
ti dico che stai sbagliando
nel rifiuto c’è un preciso significato!
Ma non nel suo significato intrinseco… 
È stato allora, quando ho abbandonato quel bimbo
nella neve sul ciglio della strada,
che mi sono resa conto di ciò che importa davvero:
rischiare la vita per il diritto di gridare No.
Solo mettendo in gioco la vita
il nostro No avrà un degno valore!   
«Che cosa significa di preciso?» obiettò. «E quella parte sul
bambino non ti sembra troppo forte e immorale? Che ne dici
se la cambiamo un po’?»
Questo prete è un coglione, pensai tra me e me. Era ovvio
che quelle parole non avessero un significato preciso, le avevo
estrapolate da vari romanzi e opere teatrali e le avevo assem-
blate poco più che a casaccio.
Mi bastò gettare un’occhiata alla mia Lady Jane e la rabbia
svanì nel giro di un istante. Seduta in uno dei banchi dove tutte
le domeniche una folla di devoti cristiani chinava il capo al co-
spetto di Dio, Jane osservava con attenzione me e Ann-Mar-
gret mente provavamo il copione sulla pedana davanti all’altare.
A un certo momento puntò il gomito sul piano dove i fedeli
tengono la Bibbia e appoggiò con delicatezza la guancia nel
palmo della mano. La luce del sole calante penetrava attraverso
le vetrate colorate e illuminava il suo profilo. Sembrava un di-
pinto impressionista. Era bellissima. Al solo guardarla provavo
un senso di profondo benessere. Ero felice, come quando ero
alle elementari e mi sedevo al sole con l’ultimo numero di
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Shōnen magajin e leggevo la nuova storia di Chikai no makyū,8
uno dei miei manga preferiti, senza mai dimenticare il mio fan-
tastico ghiacciolo.
Se non ci fosse stato quel prete rompiballe sarebbe stato un
mondo perfetto. Mentre lo pensavo, quasi in estasi, volsi lo
sguardo verso Adama, che intanto era impegnato a leggere la
lettera di Iwase. Aveva un’espressione molto triste e preoccu-
pata.
Quella lettera diceva:
Cari Ken e Adama,
non potrò più darvi una mano, consideratemi fuori da
IYAYA. Mi dispiace molto, perdonatemi. È stato bel-
lissimo preparare il Festival delle erezioni mattutine
insieme a voi, ma d’ora in poi voglio dedicarmi ai miei
progetti, e non potrò farlo finché continuerò a subire
la vostra influenza, soprattutto la tua, Ken. Voi due in-
sieme farete un lavoro fantastico, in fondo non avete
bisogno di me. I miei progetti non sono niente di che,
ma almeno so che sono miei e voglio mettercela tutta
per realizzarli.   
Iwase abitava lungo la riva del fiume Sasebo, in una zona
piena di ryokan per coppiette in cerca di intimità. La parte an-
tistante della casa era adibita a merceria, vendevano soprattutto
filo e bottoni, ma anche articoli di cancelleria, qualche cosme-
tico e tabi Fukusuke. All’interno del negozio c’era una donna
che spolverava gli scaffali, con ogni probabilità la madre di
Iwase. Era una scena molto tranquilla, un posto come mille
altri.
Mentre io e Adama ci dirigevamo verso l’entrata sul retro
della casa, mi ritrovai a riflettere sul potere della cultura e in-
trapresi una breve discussione col mio amico.
«Ehi, Adama, non credi che la cultura sia formidabile?»
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«Che vuoi dire?»
«Pensa a Iwase, per esempio. Se la nuova cultura occidentale
non fosse arrivata in Giappone sarebbe condannato a essere un
misero venditore di bottoni per tutta la vita. Non conoscerebbe
i Led Zeppelin, Verlaine, il succo di pomodoro e tutto il resto.
È terribile, no?»
«Be’, sarebbe lo stesso anche per noi. Tu sei solo il figlio di
un comune insegnante di scuola».
«Ti sbagli. Io sono il figlio di un artista. Non vengo da
una…» Mi fermai giusto in tempo, stavo per dire “da una mi-
niera di carbone”. Adama era ancora scosso a causa della fac-
cenda del Black Rose, se la sarebbe legata al dito.
Su retro della casa c’era un piccolo giardino disseminato di
cosmee in fiore. Il bucato era steso ad asciugare. Iwase aveva
quattro sorelle, perciò spiccavano soprattutto sottovesti, mu-
tandine e culottes, e solo due o tre slip da uomo. I fiori ondeg-
giavano al vento, e dalla finestra della camera di Iwase
provenivano il suono di una chitarra e una voce che cantava.
Il cielo blu
risplende in una pozzanghera
Andiamo avanti da soli
io e te
Ed è sempre inverno…
Era la voce di Iwase, non c’erano dubbi.
«Ma che diavolo sta cantando? Sembra un sūtra… Ehi, non
sarà mica entrato nella Sōka gakkai?»
«Piantala di sparare cazzate, Ken» mi rimproverò Adama, e
mi ricordò che eravamo lì per convincere il nostro amico a re-
stare nel team di produzione. Quelli che venivano dalle zone
delle miniere di carbone prendevano sempre tutto troppo sul
serio, non avevano un briciolo di humour. Forse dipendeva dalle
continue notizie di crolli, esplosioni e altre tragedie.
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Adama si avvicinò alla finestra e bussò piano col pugno. E
Iwase cacciò subito fuori la testa e ci salutò con il solito sorriso
imbarazzato.
In realtà era molto meno giù di quanto pensassimo. Ci as-
sicurò che era disposto a prendere parte al film, ad aiutarci nella
vendita dei biglietti e a installare le attrezzature in sala, ma pre-
cisò che non voleva che il suo nome fosse legato alla produ-
zione.
«Non è colpa vostra, ragazzi» ci disse. «Voi non c’entrate
niente, è una cosa mia».
Ma Adama non sembrava molto convinto, la lettera del no-
stro compagno lo aveva turbato parecchio. Si sentiva in colpa,
pensava che la sua entrata in scena avesse rotto gli equilibri e
causato una frattura tra me e Iwase. Dopo le prove in chiesa,
belle e intense, eravamo andati al Michi e avevamo deciso di
passare da Iwase per tentare di persuaderlo a non abbandonare
IYAYA.
«Iwase, scusa, ma non riesco a capirti» gli fece Adama nel
solito tono rigido e compassato, tipico della gente delle mi-
niere. «Hai detto che prenderai parte al film e che io e Ken non
c’entriamo niente, giusto? Ma allora perché hai deciso di la-
sciare?»
«Lo so, non è facile… Il fatto è che… io non mi sop-
porto più, non mi piace come sono!»
Adama e io ci guardammo negli occhi, allibiti. Io non mi sop-
porto più, non mi piace come sono… Erano parole scioccanti, pa-
role che un diciassettenne non avrebbe mai dovuto pronunciare,
a meno che non stesse tentando di fare colpo su una ragazza.
Tutti, di quando in quando, venivamo presi da un senso di
sconforto e di rifiuto verso noi stessi, era normale. Qualunque
diciassettenne di una povera e sperduta cittadina di provincia,
a corto di grana e di sesso, non poteva essere immune da quel
tipo di sensazioni. Era più che scontato, in considerazione del
164
fatto che stavamo per essere selezionati e classificati in varie
categorie di animali domestici. Ma certe frasi erano tabù, ba-
stava pronunciarle anche solo mezza volta e rischiavi di restare
avvolto nelle tenebre per il resto dei tuoi giorni.
«Stare con voi mi faceva sentire molto bene, avevo quasi la
sensazione di essere diventato più sveglio e intelligente» andò
avanti Iwase. «Ma a un certo punto ho cominciato a capire che
non c’entravo più di tanto, che era una cosa vostra. Non so bene
come spiegarmi, ma mi sono sentito di troppo, e soprattutto
ridicolo, perché io non sono come voi due…»
«Stop, ho capito quello che vuoi dire» lo interruppi.
Iwase era nel giusto, il suo discorso aveva senso. Ma non per
questo riuscivo a essere in pace con me stesso e a trovare la
forza di infondergli coraggio. Mi sentii a disagio, non avevo più
nessuna voglia di ascoltarlo.
«Ken, a proposito» mi disse cambiando argomento, forse
perché aveva intuito il mio stato d’animo, «sei proprio con-
vinto di voler ricorrere a Nagayama Mie per l’apertura del
festival? Un amico dell’istituto tecnico mi ha confermato che
il capo della banda della scuola, quel mezzo matto che fa
kendō ed è innamorato perso di Mie, ti sta dando la caccia e
vuole pestarti a sangue. Forse faresti meglio a cambiare pro-
gramma…»
Subito dopo ci salutammo, ormai Adama e io stavamo an-
dando via.
Restammo in silenzio per buona parte del tragitto di ritorno,
fianco a fianco lungo la stradina che costeggiava il fiume. Iwase
era un ragazzo triste, un tipo troppo pessimista e malinconico.
Quelli come lui tiravano avanti succhiando energia dagli altri,
erano dei vampiri, dei parassiti. Senza contare che non sape-
vano stare allo scherzo.
«Adama, dai, non te la prendere» gli dissi dopo un po’, nel
tentativo di tirarlo su di morale. «Sbaglio o questa borsa ti
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piaceva un casino?» gli chiesi mostrandogli la mia tracolla aran-
cione, su cui avevo scritto in grande Ken. «Dammi la tua, se
vuoi possiamo fare a cambio».
Lui mi guardò dritto negli occhi e scosse la testa. «Sei un ba-
stardo, non mi freghi, amico». Colpito e affondato, aveva colto
al volo le mie intenzioni. Chiunque avesse portato quella borsa
a tracolla sarebbe stato facile bersaglio del capobanda dell’isti-
tuto tecnico campione di kendō.
Neanche il tempo di pensarlo e ci ritrovammo sotto attacco.
Eravamo quasi arrivati al Michi quando sei liceali armati di ka-
tana di legno sbucarono fuori come dal nulla e ci circondarono.   
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APRIL COME SHE WILL
Io e Adama restammo immobili, circondati da quelle sei ca-
naglie che ci minacciavano con le loro katana di legno. Porta-
vano in testa un vecchio berretto sgualcito e cencioso con il
logo dell’istituto tecnico di Sasebo. Le katana luccicavano ri-
gide e nere, da far paura. Adama era pallido come un cadavere.
«Sei tu Yazaki Ken del liceo Kita?» mi chiese il capobanda,
un energumeno pieno di brufoli. Ero sicuro che quelle sei
katana di legno mi avrebbero colpito giusto al centro del cra-
nio da un istante all’altro. Annuii e le gambe cominciarono a
tremarmi in modo incontrollato. Feci un respiro profondo, più
profondo che potevo, nella speranza di placare il tremore e ap-
parire calmo. Non dovevo lasciar trasparire la paura che pro-
vavo in quel momento, altrimenti avrei dato partita vinta ai
miei avversari già in partenza.
Adama era immobile, nel panico totale, non sembrava af-
fatto cresciuto in una comunità di minatori, gente di solito rude
e coraggiosa. Certo che come impresari valevamo poco o
niente, avremmo dovuto farci scortare da almeno un paio di
colossi abituati a menare le mani. Ma ormai era troppo tardi.
Alla scuola elementare e alle medie ogni tanto mi capitava
di fare a botte, ma si trattava di innocui litigi tra ragazzini, solo
un paio di spintoni e qualche schiaffo. Per me, mazze di legno,
catene e coltelli esistevano solo nei manga di Shōnen magajin.
«Sei o non sei Yazaki Ken?» insisté il bastardo brufoloso, la
voce distorta in un grugnito di minaccia.
«Sì, sono io. Ehi, ragazzi, sbaglio o siete del tecnico? Che
fortuna, speravo tanto di incontrarvi, ho una questione molto
importante da discutere con voi. Che ne dite di entrare nel bar
e parlare con calma?»
Pronunciai quelle parole così ad alta voce che tutti quelli che
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passavano di là si voltarono di scatto dalla nostra parte, e pun-
tai subito dritto verso l’ingresso del Michi, ma il brufoloso mi
prese per la spalla e mi bloccò.
«Aspetta!»
Mi fissava dall’alto in basso, spingendo il mento in fuori con
aria di sfida, le sopracciglia leggermente aggrottate. Stava imi-
tando senza ombra di dubbio i protagonisti dei film d’azione
della Nikkatsu in voga alcuni anni prima, film che era ancora
possibile vedere nei cinema di cittadine di provincia come la
nostra.
«Anche tu devi parlarmi di qualcosa, no?» gli dissi in tono
fermo, come se fosse sottinteso “Non ho paura di te, brutto be-
stione!” Anche se in realtà le gambe non avevano smesso di tre-
marmi. Una volta mio padre mi aveva detto che se mi fossi
trovato circondato da un branco di yakuza avrei dovuto espri-
mermi e comportarmi educatamente e con dignità, senza mai
mostrarmi debole e impaurito. In passato, quando era ancora
sulla ventina, aveva colpito con una mazza da baseball il presi-
dente di un’associazione genitori e insegnanti, che guarda caso
era anche un boss della yakuza locale. Gli scagnozzi del boss lo
avevano inseguito e costretto in un angolo, due o tre coltelli
ben affilati puntati alla gola… «Un passo falso e sarei morto»
mi raccontò. «Tu eri ancora piccolo, Ken-bō, e io non volevo
morire e obbligare tua madre a tirarti su da sola. Perciò chiesi
scusa, ma senza umiliarmi, a testa alta. Se quelle canaglie si ac-
corgono che te la stai facendo sotto è la fine, come minimo ti
ammazzano di botte. Mi scusai, ma lasciai loro intendere che
se avessero osato farmi del male il figlio del loro caro boss
avrebbe avuto vita dura a scuola e non sarebbe arrivato da nes-
suna parte. Certo, fui anche fortunato, fatto sta che me la cavai
senza neppure un graffio».
Entrai per primo all’interno del Michi, come sempre domi-
nato da una luce soffusa, e mi diressi al tavolo più lontano dalla
porta. Le katana di legno e le divise scolastiche erano in totale
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contrasto con la musica sinfonica in sottofondo: Finlandia di
Sibelius.
Adama e io prendemmo posto con le spalle rivolte al muro,
mentre il brufoloso e la sua banda occuparono i due tavolini da
quattro disposti a semicerchio intorno a noi. Appoggiarono le
katana alla parete, una accanto all’altra. Il pericolo che ci spac-
cassero la testa era cessato, almeno per il momento.
«Caffè per tutti, va bene?» dissi, guardando a turno negli
occhi i nostri nemici. Anche se di poco, il rapporto delle forze
in campo era cambiato. Un’occhiata rapida alle loro uniformi,
qua e là chiazzate di sudore e sdrucite, bastava a far capire che
si trattava di sbruffoncelli vecchia maniera, per niente abituati
a frequentare bar e sale giochi perché perennemente al verde.
Si vedeva lontano un miglio che erano a disagio, non avevano
la più pallida idea di come ci si comportasse in posti del ge-
nere. Chiamai la cameriera con un gesto consumato e ordinai
otto Cafè Royal.
«Dunque» esordii, cercando di darmi un tono autorevole,
«finalmente possiamo parlare della signorina Nagayama, in
modo da cancellare una volta per tutte ogni equivoco».
Il gigante brufoloso e i suoi si guardarono per alcuni secondi
negli occhi.
«Che cosa hai da dire su Nagayama?» mi chiese con un ghi-
gno lui, seduto a un metro da me e sporgendosi in avanti col
busto.
«No, niente, è solo che ci farebbe molto piacere se potesse
partecipare al nostro festival, ma prima vorremmo discuterne
con voi, è ovvio. Non abbiamo deciso ancora niente, sia chiaro».
«Ehi, non fare lo stronzo con me. Non ho intenzione di
piantare casini qui dentro, ma ti giuro che una volta fuori ti
spezzerò come minimo un braccio. E poi non dirmi che non ti
avevo avvertito».
Le mie povere gambe ripresero a tremare. Le minacce di
quel lurido bastardo pustoloso suonavano piuttosto reali.
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«Lo sappiamo benissimo che state vendendo i biglietti per
la festa» mi disse a muso duro. Naturalmente l’idiota si riferiva
al Festival delle erezioni mattutine.
«Sì, e con questo?»
«Secondo te è normale che un paio di mocciosetti del liceo
si diano tanto da fare?»
«Ah, adesso ho capito, ma guarda che noi non ci ricaviamo
niente. I soldi ci servono giusto per coprire le spese. La sala, gli
amplificatori, il proiettore e tutto il resto non ce li danno mica
gratis».
Intanto i Cafè Royal furono serviti in tavola. Su ciascuna
tazza era poggiato l’apposito cucchiaino in cui una zolletta di
zucchero imbevuta di brandy bruciava con una fiammella az-
zurrognola. C’era da giurarci che nessuno di quella banda di
brufolosi senza cervello avesse mai visto niente di simile, se ne
stavano tutti a bocca aperta a fissare la zolletta, come gente del
periodo Edo che si ritrovava per la prima volta al cospetto di un
elefante. Ma il fatto più strabiliante era che anche Adama si
era lasciato andare alla stessa identica reazione. Che delusione,
ci rimasi malissimo, in quel frangente mi resi conto una volta
per tutte che quelli che venivano dalle miniere di carbone non
erano adatti a quel genere di spacconate. Adama rischiava di
rovinarmi il numero, volevo far credere a quei sei smidollati che
eravamo abituati a frequentare certi posti e a bere certe bevande
tutti i giorni. Speravo di ridimensionarli recitando insieme la
parte degli uomini di mondo. Pazienza, alla fine dovetti cavar-
mela da solo, o almeno ci provai.
«Ecco, questo è il famoso Cafè Royal» dissi in tono da gra-
dasso, mentre indicavo la mia tazza. «Vedete la zolletta che bru-
cia nel cucchiaino? Prima di tutto dovete leccare la fiamma,
dopo di che potete bere il caffè».
Naturalmente stavo scherzando, ma il più idiota dei sei bru-
folosi mi prese in parola e leccò per davvero la zolletta bollente.
«Brucia!» urlò gettando per aria il cucchiaino. Poi afferrò il
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bicchiere d’acqua e ne bevve un lungo sorso.
«Stai cercando di prenderci per il culo?» mi urlò in faccia il
capobanda, che si allungò di lato e strinse l’impugnatura della
sua katana. Purtroppo lo stratagemma del Cafè Royal non
aveva avuto l’esito sperato. «Ora, se non vuoi che ti ammazzi, mi
spieghi perché cazzo hai comprato un négligé a Nagayama!»
Avevamo già incassato circa ottantamila yen grazie alla ven-
dita dei biglietti, e avevo deciso di investirne settemiladuecento
nell’acquisto di un négligé bianco da fare indossare a Naga-
yama Mie in occasione della performance d’apertura del festi-
val e a Lady Jane nel film. Quando l’avevo mostrato a Mie, due
o tre giorni prima, lei ne era stata subito entusiasta e mi aveva
chiesto di lasciarglielo per un po’ perché voleva provare a dor-
mirci.
«Niente, è solo un costume di scena».
«Non dire cazzate! È trasparente, si vede tutto».
«E tu che ne sai? Non dirmi che te la sei presa e l’hai strap-
pato. Quell’affare costa più di settemila yen!»
Non ero riuscito a trattenermi, mi ero fregato da solo.
Adama mi lanciò un’occhiata che sembrava dire: “Povero te, ora
sei fottuto”. Il brufoloso di merda spalancò più che poteva i
suoi occhi simili a due fessure nere. Era incazzato a morte. Mi
aspettavo di vederlo balzare in piedi da un momento all’altro e
spaccarmi la testa.
«Sta’ calmo, non è come credi» provai a dirgli. «Mie non sarà
nuda, indosserà il négligé sopra la divisa scolastica. Il nostro
intento è quello di esprimere l’innocenza di una giovane ver-
gine e, allo stesso tempo, il suo desiderio di sesso e… passione».
Adama mi guardò di nuovo e scosse la testa, come a signi-
ficare che non c’era più niente da fare. Provocare il brufoloso
con quella specie di rimprovero a proposito del négligé era stata
una mossa da vero imbecille, avevo perso completamente la
calma, mi ero dato in pasto al nemico.
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La banda di foruncolosi bastardi si alzò in piedi all’unisono.
«Bevi il tuo cazzo di caffè» mi disse con disprezzo il capo.
«Assaporalo bene, perché ti ridurrò la bocca in poltiglia e non
sarai in grado di sentire niente per un bel pezzo. Ti aspettiamo
fuori, muoviti. Non hai scampo, Yazaki!»
Dopo che furono usciti, la cameriera mi si avvicinò e chiese
se non fosse il caso di chiamare la polizia. Io e Adama eravamo
come pietrificati, pallidi da fare spavento. Confesso che fui ten-
tato di dirle subito sì, ma poi ci pensai su e le risposi che era
meglio di no: se gli sbirri e i professori avessero scoperto tutto
non ci sarebbe più stato nessun Festival delle erezioni mattu-
tine.
Diedi un’occhiata fuori dal locale: i carnefici in nostra attesa
erano almeno una dozzina! Il brufoloso e i suoi compari dove-
vano aver pensato che avremmo chiamato dei rinforzi. Su sug-
gerimento di Adama, telefonai a Shirogushi Yūji.
«Ken, hai fatto troppo lo spaccone» mi disse subito lui. «Ti
sei messo a vendere quei biglietti senza un minimo di prudenza,
era scontato che ti saresti cacciato nei guai. Sta’ attento, ho sen-
tito che c’è anche gente del Minami, dell’Asahi e del commer-
ciale che non vede l’ora di darti una lezione».
«E qui fuori c’è una bella ghenga che non aspetta altro che
metterci le mani addosso…»
«Quanti sono?»
«All’inizio erano in sei, ma ora ce ne sono quindici o sedici».
«Tutti del club di kendō del tecnico?»
«Credo di sì, hanno la katana».
«Ascoltami bene, Ken, quei bastardi sono arrivati sesti ai
campionati studenteschi nazionali, e il capitano si è piazzato
al primo posto alle finali regionali del Kyūshū quando era an-
cora al secondo anno».
«E quindi?»
«Sono dei mostri, zero possibilità di avere la meglio, anche
se vengo là con dieci o venti dei miei».
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«Ma non posso mica chiamare gli sbirri, cazzo».
«Hai soldi con te?»
«Soldi?»
«Sì, un paio di carte da diecimila».
«Credo di arrivarci, ma è il ricavato della vendita dei bi-
glietti…»
«Lo so, ma non hai scelta. Conosco un tipo della yakuza, la-
sciami parlare con lui. Voi restate dove siete, lo chiamo subito».
«Ah, aspetta, Shirogushi!»
«Che c’è?»
«Non è che potresti chiedergli uno sconto?»
«Ken, sei serio? Lo hai capito o no che quelli sono pronti a
spaccarti la testa e stritolarti le palle? Non potrai più studiare
e non ti verrà duro per tutta la vita».
Shirogushi richiamò dopo pochi minuti e ci disse che era
tutto a posto. Il tipo della yakuza si fece vivo molto presto, era
mezzo nero, lo conoscevo, era stato alunno di mio padre. Entrò
nel locale insieme al brufoloso. Parlammo e raggiungemmo un
accordo in men che non si dica, davanti a un bicchiere di acqua
gassata. Il brufoloso girò sui tacchi e batté in ritirata senza dire
una parola. Nel suo sguardo, oltre all’odio nei miei confronti, si
leggeva un forte stupore per il fatto che conoscessi uno della
yakuza.
Il tipo prese in consegna i ventimila yen con la mano de-
stra, che era priva del mignolo, e mi chiese come se la pas-
sava mio padre.
«Me le suonava in continuazione, ma era un bravo inse-
gnante» disse. «Mi ricordo che una volta feci un disegno di una
chiesa e lui mi disse che era venuto molto bene. A proposito,
tuo padre gioca a pachinko?»
«Sì, ogni tanto».
«Digli di passare al Chūō kaikan di Kyōmachi, farò in modo
di farlo vincere».
Alla fine mi disse di chiamarlo in caso di problemi, anche se
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mi garantì che nessuno mi avrebbe più rotto le scatole. Girò le
spalle e se ne andò, con la giacca del completo nero sbottonata
e il fastidioso strascichio degli zōri.
In breve iniziammo le riprese del nostro Studio per una bam-
bola e uno studente di liceo, gran capolavoro in formato 8mm
standard, in bianco e nero con parti a colori.
Il primo giorno filmammo il volto di Iwase dal naso in giù
e Lady Jane in négligé che camminava per un lungo corridoio.
Non c’era trama. Era la rappresentazione surrealistica della vita
quotidiana di un liceale capace di amare solo una bambola che
beveva il latte col biberon. Iwase recitava la parte dello stu-
dente, uno sfigato che trovava la bambola nuda abbandonata
davanti alla tomba del nonno. Se ne innamorava perdutamente
e lei gli permetteva di fare sogni bellissimi. E nelle sequenze
oniriche appariva l’angelo, Lady Jane.
La Bell & Howell che avevamo preso in prestito da Masugaki
funzionava alla grande ed emetteva un piacevole ronzio. Pec-
cato solo che all’inizio scelsi il tempo di esposizione sbagliato
e le prime due bobine vennero quasi del tutto bianche. Ma era
lo stesso un piacere immenso girare un film tutto nostro, roba
da mandare in estasi.
Alla fine, anche per colpa dei ventimila yen spesi per sal-
varci la pelle, fummo costretti a rinunciare all’idea di far salire
Lady Jane in sella a un cavallo bianco in mezzo a un grande
prato in montagna. Adama continuò a proporre di sostituire il
cavallo con l’Akita dei vicini, ma io mi opposi con tutte le mie
forze e alla fine optammo per una capra bianca che pascolava
nei dintorni di casa sua. E così, un giorno, prendemmo l’auto-
bus tutti insieme e ci dirigemmo dalle sue parti per girare in
esterna.
«Ragazzi, ho preparato da mangiare per tutti» disse la mia
dolce Lady Jane, mostrandoci un cestino che odorava di
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omelette appena fatta. Presi posto sull’autobus sognando di
condividere il pranzo con lei, noi due da soli, immersi nella
natura. Il bigliettaio, un tizio con una faccia brutta e infame, ci
lanciava continue occhiate di traverso mentre ci divertivamo a
fare un giochino idiota chiamato Le caccole del gorilla. A
chiunque ti facesse una qualsiasi domanda – “Come ti chiami?”,
“Qual è il tuo piatto preferito?”, “Dove abiti?”, “Che hobby hai?”
– bisognava rispondere «Le caccole del gorilla!» e fare una
smorfia, e chi rideva per primo perdeva. Lady Jane e Ann-Mar-
gret capitolavano sistematicamente dopo la prima domanda, e
Adama aveva quasi sempre la meglio. Gli bastava pronunciare
quella stupida frase senza affatto distorcere il viso, restando
freddo e impassibile come se pensasse “Ma che stronzata è mai
questa”, e ti faceva scoppiare dal ridere.
Dopo essersi lasciato alle spalle la periferia di Sasebo, l’au-
tobus fiancheggiò per un tratto il corso di un fiume e si avviò
su per una strada di montagna piena di curve. Il sole autunnale
risplendeva tra i lunghi capelli di Lady Jane, e i seni morbidi e
pieni di Ann-Margret tremolavano a ogni minimo scossone. Il
bigliettaio, orrendo e con uno sguardo da troglodita ignorante,
continuava a osservarci con disprezzo mentre ridevamo e urla-
vamo a più non posso. Quella sua attenzione nei nostri con-
fronti mi mandava al settimo cielo. Mi dava più che mai la
sensazione che io, Adama e gli altri fossimo come quei ragazzi
europei e americani che avevo visto in alcuni film degli anni
passati.
La capra era in un campo in prossimità di un limpido ru-
scello che scorreva placido, dove alti cespugli di susuki ondeg-
giavano al vento. Mi posizionai con la cinepresa su una
collinetta che dava sul campo, intenzionato a riprendere Lady
Jane in négligé mentre camminava dietro la capra bianca te-
nuta con una corda. Solo che l’animale, scontroso e antipatico,
non faceva altro che rivolgere il posteriore all’obiettivo e
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sganciare palline di sterco a ripetizione, oppure si metteva
a correre all’improvviso facendo incespicare la povera e incol-
pevole Lady Jane. A un certo punto la capra riuscì a scappare
via e Adama fu costretto a rincorrerla come un forsennato per
almeno mezzo chilometro.
Verso ora di pranzo ci sedemmo in riva al ruscello e consu-
mammo il pasto che Lady Jane aveva preparato con tanto
amore. C’erano onigiri, omelette, pollo fritto, cavolfiore, tsukemono
e persino delle belle pere come frutta. Mentre gli uccelli svo-
lazzavano e cinguettavano tra gli alberi, Iwase suonava la chi-
tarra e cantavamo April Come She Will di Simon & Garfunkel.
Un giorno, quand’ormai mancava appena una settimana al
Festival delle erezioni mattutine, finalmente ebbi l’opportunità
di restare da solo con Lady Jane. Insieme agli altri membri dei
Coelacanth avevamo pensato che sarebbe stato carino proiet-
tare delle diapositive durante il nostro live, e avevo proposto
con successo di utilizzare una serie di fotografie del mio dolce
angelo.
Ci demmo appuntamento al Michi e bevemmo una depri-
mente tazza di tè al latte, dopo di che ci dirigemmo alla base
militare americana. Naturalmente l’ingresso era off-limits, ma
nei paraggi c’erano diversi posti ed edifici molto pittoreschi che
potevano essere sfruttati come sfondo: un cinema color crema
che ricordava una cattedrale; gli alloggi degli ufficiali, con i
muri esterni ricoperti di edera; una torre dell’orologio di To-
polino; una chiesa con il campanile rosa e azzurro; un campo
da baseball nuovo e ben tenuto; una stradina lastricata dove la
gente portava i cani a passeggio; un viale ombreggiato da filari
di platani le cui foglie caduche danzavano al vento; una fila di
magazzini a mattoni rossi…
«A proposito, Ken, il film è pronto?» mi chiese Lady Jane,
mentre sorrideva nell’obiettivo e si sistemava i capelli con le sue
dita affusolate.
«Quasi, manca solo il montaggio».
«E io come sono venuta? Non è che sembro buffa?»
«No, sei venuta benissimo, stai tranquilla».
«La scena con la capra l’hai tenuta?»
«No, no, alla fine non c’entrava niente, l’ho tagliata».
«Ehi, Ken, perché non andiamo al mare quando viene l’in-
verno?»
«Al mare? D’inverno? Ma farà un freddo boia».
«Sì, lo so. Ma io non l’ho mai visto il mare d’inverno…»
Socchiusi gli occhi per un attimo e immaginai di stringerla
forte a me, nel vento gelido. Il cuore prese a battermi così al-
l’impazzata che pensai potesse balzarmi fuori dal petto.
Il tempo passava senza che neanche me ne accorgessi, e
quando alzai gli occhi all’insù mi resi conto che il cielo aveva
assunto le tinte violette del tramonto.
«Adoro questo momento della giornata» mi disse la mia
Lady Jane, le mani incrociate dietro la schiena sulla via del ri-
torno verso casa. Stavo attento a camminare senza calpestare la
sua delicata e fragile ombra. «Il giorno sta per finire, presto sarà
notte… ma è tutto così meraviglioso. Chissà se sarà sempre così
quello che sento, se non cambierà all’improvviso…»
«Quello che senti?»
«Ken, non fare finta di niente. Te l’ho detto come mi sentivo
quando ti ho regalato quelle rose, no?»
Mi fermai, misi a fuoco la macchina fotografica e inquadrai
il suo viso. «Io…» sussurrai, e scattai una prima foto. «Ti…»
e ne scattai una seconda. «Amo!» e vai con la terza. Lei mi
sorrise arrossendo, timidamente. Era un sorriso perfetto, unico
al mondo, che però si perse nell’oscurità incombente e non restò
impresso sulla pellicola.
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VELVET UNDERGROUND
«Galline?» esclamò ad alta voce Adama. Era ora di
pranzo, meno quattro giorni all’inizio del festival.
Eravamo quasi pronti. In conseguenza della recitazione
strappalacrime di Ann-Margret e delle ingerenze di quel gua-
stafeste rompiballe di padre Saburō, Oltre i confini del rifiuto e
della ribellione si era trasformato in qualcosa di molto diverso
dal mio intento iniziale, ma le prove erano andate alla grande
e non vedevamo l’ora di debuttare. Il montaggio del film era
terminato e non c’era altro da aggiungere. Ci eravamo assicu-
rati il proiettore, gli strumenti musicali, le casse, gli amplifica-
tori e tutto quello che serviva per il grande show.
«Galline?» disse di nuovo Adama, gli occhi sgranati al massimo.
«Sì. Me ne servirebbero una ventina, ma anche sette o otto
potrebbero bastare. Hai idea di dove possiamo procurarcele?»
Avevo intenzione di lasciare le galline libere in sala durante
il festival.
«Dal macellaio, suppongo. Ken, ma secondo te riusciremo a
mangiare sette o otto polli interi?»
Ecco chiarito l’equivoco: Adama, razionale e pragmatico
come al solito, doveva aver pensato che le galline mi servissero
per una festicciola tra amici dopo il festival.
«Non hai capito niente, amico. Le galline mi servono vive».
«Vive? Cosa diavolo ci devi fare? Non dirmi che hai in
mente di sgozzarle e bere il loro sangue!»
Gli mostrai una foto a pagina intera che avevo strappato da
un numero di Bijutsu techō. Raffigurava un concerto dei Velvet
Underground a New York. Sul palco e in sala c’erano mucche
e maiali, contenitori di vetro trasparente zeppi di topi, una vo-
liera piena di pappagalli colorati, uno scimpanzé legato a una
catena e persino una tigre in gabbia.
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«Fantastico, no?»
«Sì, certo, è bellissimo, una tigre, una scimmia, i pappagalli…
Ma con le galline rischia di sembrare un ridicolo pollaio».
«È qui che ti sbagli, caro mio». Come sempre, quando cer-
cavo di esprimere concetti importanti, mi sforzavo di abban-
donare il dialetto e usare un linguaggio minimamente ricercato.
«L’importante è lo spirito che c’è dietro. Lou Reed ha vo-
luto utilizzare uccelli e animali durante il concerto per simbo-
leggiare il caos che regna nel mondo di oggi. Dobbiamo seguire
il suo esempio, è il pensiero quello che conta».
Adama era ormai consapevole della mia tendenza a pren-
dere in prestito le idee degli altri.
«Seguire il suo esempio? Con le galline?» controbatté, dopo
aver fatto una risata. «Vuoi esprimere il caos che regna nel
mondo con sette o otto galline? Tu sei pazzo, Ken».
Per fortuna Adama era un ragazzo buono e gentile. Mi pro-
mise che avrebbe chiamato un tipo che viveva dalle sue parti
e gestiva una fattoria con tanto di pollaio. Adama era mio
amico, era leale, ma a modo suo. Non era in me che credeva,
bensì in qualcosa di cui erano intrisi quei tardi anni Sessanta.
Era fedele a quel qualcosa, anche se non saprei spiegare di pre-
ciso di che si trattava. Qualunque cosa fosse, ci faceva sentire
liberi, non condizionati da valori codificati. Era la nostra sal-
vezza.
Andammo alla fattoria per la faccenda delle galline quella
sera stessa.
Il pollaio si trovava nel bel mezzo di un vasto campo di pa-
tate. Si sentiva puzza di cacca di gallina da un miglio di di-
stanza, da dare il voltastomaco. E tutt’intorno un’incredibile
cacofonia di coccodè risuonava fino a sfondarti i timpani, simile
a una trasmissione radio disturbata.
«Che dovete farvene delle galline?» ci chiese perplesso il
tizio della fattoria, mentre ci faceva strada all’interno del
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pollaio. Era un uomo di mezza età, stempiato e piccolo di sta-
tura, il classico allevatore di polli.
«Ci servono per uno spettacolo teatrale».
«Uno spettacolo teatrale? Il protagonista è per caso un pol-
livendolo o che?»
«No, no, è un dramma di Shakespeare. Non si può fare senza
galline».
L’allevatore non aveva la più pallida idea di chi fosse Sha-
kespeare. In un angolo buio in fondo al capannone si intrave-
devano una ventina di gallinelle accoccolate quiete e immobili,
con la testa che ricadeva fiacca sul petto. L’uomo cominciò ad
afferrarle per le zampe una dopo l’altra e a metterle in sacchi di
tela, a due a due. Le galline mostravano una breve resistenza,
sbattevano le ali un paio di volte, prima di arrendersi e lasciarsi
chiudere nel sacco.
«Queste galline sono piuttosto tranquille, eh?» commentò
Adama.
«Sono malate» disse l’allevatore.
«Malate?»
«Sì. Non avete visto come si sono lasciate prendere, senza
reagire?»
«Ma… non sarà mica una malattia contagiosa per gli esseri
umani?» chiesi preoccupato.
«No, sta’ tranquillo» rispose con una risata l’allevatore.
«Dopo lo spettacolo, se vi va, potete anche ammazzarle e pap-
parvele tutte. Non vi succederà niente. In realtà non hanno una
vera e propria malattia… Insomma, se fossero persone sarebbe
una specie di… come si dice?, esaurimento nervoso».
Ci spiegò che a volte capitava che qualche gallina cadesse in
una sorta di depressione e smettesse di alimentarsi, fino a mo-
rire.
Adama e io eravamo alla fermata in attesa dell’autobus,
mentre il sole calava all’orizzonte e le nostre ombre si allungavano
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sull’asfalto. Di tanto in tanto le galline si agitavano per pochi
secondi come impazzite, dentro ai quattro sacchi che avevamo
poggiato ai nostri piedi.
«Adama, so che ti avevo detto che non volevo spendere una
fortuna, ma queste maledette galline sono praticamente mezze
morte».
A contatto con quei pennuti tristi e depressi, anche noi co-
minciavamo a essere preda di una certa apatia. Trovarsi accanto
a persone – ma anche galline, cani, maiali o altre bestie – prive
di voglia di vivere ti faceva sentire incredibilmente giù di corda.
«Non fare il furbo con me, Ken. So benissimo che volevi
spendere il meno possibile perché hai promesso a Matsui di
portarla a mangiare la bistecca al ristorante dopo il festival».
«E chi te l’avrebbe detto? Sentiamo».
«Satō».
«Satō, certo, è ovvio. Volevo invitare anche te al ristorante».
«Non dire cazzate. Tu avevi in mente una cenetta roman-
tica con Matsui».
«No, aspetta, fammi spiegare…»
«No, Ken, basta. Mangeremo tutti insieme, come è giusto
che sia».
«Ehi, le bistecche costano care, non possiamo permetter-
celo».
«E chi ha detto che mangeremo bistecche? Andremo da
Gekkin, ho già prenotato».
Gekkin era un ristorantino cinese senza pretese famoso per
i suoi nikuman. Il mio sogno romantico con Lady Jane si in-
franse in un attimo, come una bolla di sapone. Desideravo gu-
stare una buona bistecca e un calice di vino insieme alla ragazza
che amavo, l’avevo invitata nel miglior ristorante di Sasebo e
dintorni, quella stessa sera in cui le avevo scattato le fotografie
per il concerto dei Coelacanth e il cielo era un trionfo di sfu-
mature tra il rosa e il violetto. «Dopo il festival andremo a fe-
steggiare insieme al ristorante…» le avevo detto, perdendomi
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nei suoi occhi d’angelo. E lei mi aveva sorriso e aveva abbassato
la testa, un gesto che mi era sembrato un chiaro segno di as-
senso. Invece era andata da Ann-Margret e le aveva detto tutto.
Non riuscivo a crederci… Angelo mio, come hai potuto?
«Ascolta, Ken…»
«Cosa?»
«So bene che tu hai più cervello e talento della maggior
parte della gente, sei una persona speciale, ma…»
«Grazie, Adama. Comunque dicevo sul serio, avevo inten-
zione di invitare anche te e Satō al ristorante, te lo avrei pro-
posto oggi stesso».
«E Iwase?»
«Anche lui, certo. Ci ha dato una mano fin dall’inizio, sarà
dei nostri».
«E Fuku-chan l’hai dimenticato? È merito suo se abbiamo
le casse e gli amplificatori».
«Sì, sì, giusto».
«Poi ci sarebbe anche Shirogushi. Ha venduto novanta bi-
glietti, lo sai meglio di me, senza contare che ci ha salvato dai
bastardi dell’istituto tecnico. E Masugaki dove lo mettiamo?
Ci ha prestato la cinepresa. E Narushima, Ōtaki, Nakamura e
gli altri? Anche loro hanno venduto un sacco di biglietti e
hanno promesso di aiutarci nell’allestimento della sala».
«Lo so, infatti sono molto grato a tutti».
«E questo che significa? Le parole non bastano, Ken. Se vuoi
ringraziarli veramente, devi dimostrarlo, offrire una cena è il
minimo che puoi fare. Non sei d’accordo? Ormai ti conosco,
in fondo me l’aspettavo, ma ti giuro che quando Satō me l’ha
detto ci sono rimasto lo stesso di merda. È vero, il festival è una
tua idea, ma non ce l’avresti mai fatta da solo. Esistono anche
gli altri, perché non lo capisci?»
Adama aveva ragione anche stavolta. In quel momento mi
resi conto che ero stato uno sporco egoista, mi sentii così mar-
cio dentro che mi vennero le lacrime agli occhi… No, non è
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vero, nei miei occhi c’era spazio solo per una splendida visione:
un’elegante tovaglia bianca, una rosa in un portafiori di cristallo,
posate d’argento, una bistecca sfrigolante di prima qualità, un
calice di vino… e lei, la mia dolce Lady Jane, con le guance co-
lorite da un soffuso rossore. Mi sembrava quasi di vedere il vino
rosso d’annata versato nei bicchieri, un vino rosso sangue che
non aveva niente a che fare con l’Akadama, il modesto vino li-
quoroso giapponese che bevevo ogni tanto di nascosto. Una
volta avevo letto in un romanzo che un buon vino rosso era ca-
pace di “far perdere la ragione a una donna”. Far perdere la ra-
gione a una donna! Far perdere la ragione alla mia Lady Jane!
«Ehi, Ken, che ti prende? Perché te ne stai lì imbambolato?
Non dirmi che stai pensando di far bere del vino a Matsui per
sbaciucchiartela tutta!»
Ci rimasi di sasso. Adama non aveva molta fantasia, ma
sapeva leggerti nel pensiero come nessun altro.
«No, sei pazzo. Stavo riflettendo… Lo ammetto, ho un
brutto carattere, sono un tipo difficile e insopportabile» dissi
in perfetto giapponese, in tono ironico. Ma Adama rimase
serio, non abbozzò neanche un sorriso.
Alzai lo sguardo al cielo che si preparava ad accogliere la
notte e mi sentii molto giù. Forse la fine improvvisa dei miei
sogni a base di vino rosso e bistecca aveva contribuito a imma-
linconirmi e a farmi dubitare delle mie azioni. Che ci facevo
laggiù? Alla fermata dell’autobus di quel posto sperduto nel
nulla, ai confini di un villaggio quasi fantasma in mezzo a vec-
chie miniere di carbone? Inoltre ero molto preoccupato per
Adama, temevo di aver spinto la sua pazienza al limite della
sopportazione.
«Mi sa che con te c’è poco da fare, sei un caso perso, Ken»
mormorò lui dopo un po’, come se volesse incoraggiare se
stesso. Poi mi guardò dritto negli occhi e mi chiese: «Il tuo
gruppo sanguigno è O, giusto?»
Mi limitai ad annuire con un breve cenno del capo.
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«Le persone di gruppo sanguigno O» disse «sono poco pro-
pense a curarsi degli altri. E poi sei anche dei Pesci, no? Quelli
dei Pesci sono dei veri egoisti, il peggio del peggio. Senza con-
tare che sei anche l’unico figlio maschio e il primogenito. Ca-
spita, non ci avevo mai pensato, sei irrecuperabile, Ken».
Ne aveva dimenticato uno: gruppo sanguigno O, Pesci,
unico figlio maschio, primogenito e… cocco della nonna. As-
surdo!
«Uno come te» continuò a infierire il mio caro amico, «se
per caso da un giorno all’altro, per miracolo, dovesse smettere
di essere egoista, sarebbe un uomo finito». Si interruppe per un
attimo e lanciò un’occhiata alle galline che si erano mosse bre-
vemente all’interno dei sacchi, come se di quando in quando si
ricordassero di essere vive. «Ken…»
«Adama, te lo giuro, avrei invitato te e Satō oggi stesso,
devi…»
«Fermati, non è questo che importa. Volevo dirti un’altra
cosa: ti ricordi come sembravano tristi e sole queste galline?»
Chissà perché, di colpo era andato col pensiero alle venti
gallinelle accoccolate in un angolo del pollaio, costrette in quel
posto buio e angusto, private della loro libertà. Che tu fossi una
gallina o un essere umano, se mostravi anche solo un briciolo
di ribellione tutti erano pronti a isolarti e a metterti in qua-
rantena.
«Quando il festival sarà finito, invece di venderle a un ma-
cellaio o qualcosa del genere, lasciamole libere da qualche parte
in montagna» disse alla fine Adama, mentre continuava a fis-
sare i sacchi di tela.
Il 23 novembre, Festa del Lavoro, in una bella giornata
limpida e serena, quasi cinquecento liceali si radunarono nella
sala principale del Palazzetto del Lavoro di Sasebo.
Ōtaki, Narushima, Masugaki e gli altri membri dell’ex Col-
lettivo di lotta studentesca del liceo Kita si davano da fare
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all’ingresso dell’edificio distribuendo volantini contro le ceri-
monie scolastiche e improvvisando brevi comizi con tanto di
elmetto calcato in testa. Shirogushi Yūji e il suo gruppo, con i
capelli tutti impomatati, sfoggiavano giacca e pantaloni delle
grandi occasioni ed esibivano le loro fidanzatine del liceo
Junwa, del commerciale e delle altre scuole della città, mentre
si passavano di mano in mano una fiaschetta di whisky. Le ra-
gazze si erano messe in tiro e si pavoneggiavano alla grande,
nei look più svariati e all’insegna del colore. Molte indossavano
la divisa scolastica, ma spiccavano soprattutto lunghe chiome
tinte, unghie laccate e rossetti sgargianti, vestiti attillati, gonne
plissettate, lunghi abiti a fiori, cardigan rosa e blue-jeans.
Iwase vendeva copie ciclostilate di una sua antologia poetica
a dieci yen. Non aveva mai confessato a nessuno che scriveva
poesie. Si fecero vivi anche il brufoloso e i suoi amici dell’isti-
tuto tecnico – indubbiamente per tenere d’occhio Nagayama
Mie –, per fortuna senza katana. Certo che come duri non va-
levano una cicca: quando una tipa del liceo Yamate agghindata
di tutto punto, con una sigaretta tra le dita e le unghie smaltate,
si avvicinò e cercò di attaccare bottone, loro cominciarono a
balbettare e si fecero rossi come peperoni. Quattro marines di
colore si presentarono all’ingresso della sala e li lasciai entrare
senza problemi. Il festival era aperto a tutti, libertà assoluta,
nessun divieto – tranne che uccidere e poco altro. C’era anche
il tipo del Four Beat, e poco dopo arrivò pure la cameriera del
Michi, con un bel mazzo di fiori per Adama. Le ragazze del
club di teatro portarono un mucchio di palloncini colorati e li
sparpagliarono in tutta la sala. Lo yakuza mezzo nero, quello
che aveva risolto il nostro problema con il brufoloso e la sua
banda, sopraggiunse tirandosi dietro un carretto con due com-
pari al seguito e si mise a vendere calamari bolliti e frittelle di
mele.
Nagayama Mie apparve sul palco sotto la luce dei riflettori,
accompagnata dalle note del Concerto brandeburghese n. 3.
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Indossava il famoso négligé bianco sopra un costume a due
pezzi e impugnava una scure. Si avvicinò con passo leggero ad
alcuni pannelli di cartone e compensato che raffiguravano il
primo ministro Satō Eisaku, Lyndon Johnson e l’ingresso prin-
cipale dell’Università di Tōkyō e prese a distruggerli con la sua
arma. Intanto i Coelacanth attaccarono il primo pezzo: Whole
Lotta Love dei Led Zeppelin. Fuku-chan, come al solito, ur-
lava a squarciagola «Don’tcha know, don’tcha know, don’tcha
know!» Ann-Margret entrò in scena e si mise a danzare per
prima, i suoi enormi e favolosi seni che sobbalzavano al ritmo
della musica sotto la felpa blu. Si muoveva libera, come in
trance, alla ricerca della migliore concentrazione in vista della
recita teatrale. I marines andarono in visibilio e cominciarono
a fischiare e applaudire come matti. Presa dall’entusiasmo,
Nagayama Mie tornò sul palco e si mise a danzare anche lei,
ora con indosso i suoi pantaloni aderenti di raso nero, fianco a
fianco con Ann-Margret. Diressi all’istante le luci su di loro e
la camicetta di lamé argento di Mie prese a luccicare come un
astro fulgente. Attratti da quell’irresistibile bagliore, gli spetta-
tori si avvicinarono pian piano al palco ballando, i palloncini
colorati che volavano per aria e scoppiavano in una festa tra-
volgente. I Coelacanth avevano in programma di suonare in
tutto tre set, intervallati dallo spettacolo teatrale e dal film.
Iwase fece una strana smorfia e arrossì quando il suo viso in
primo piano apparve sullo schermo. A un certo punto, durante
la proiezione, l’amico yakuza mi si avvicinò e mi disse che non
aveva mai visto un film così assurdo e che non riusciva a capirci
niente, ma non andò via e lo guardò dal principio alla fine. Tutti
rimasero in sala, come ipnotizzati dalle immagini che scorre-
vano sullo schermo. L’angelo era accanto a me, non mi lasciò
neanche per un attimo. Mentre i Coelacanth suonavano As
Tears Go By, durante il loro secondo set, io e il mio dolce an-
gelo ci guardammo per tutto il tempo negli occhi e ondeg-
giammo insieme al ritmo della musica.
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Le uniche a non divertirsi, forse, erano le galline che bar-
collavano stanche e abuliche per tutta la sala.
Al termine di un bel banchetto a base di deliziosi nikuman,
fiumi di birra e risate selvagge, Adama fece in modo che io e
Lady Jane potessimo sgattaiolare per primi fuori dal ristorante
e fare due passi da soli sul lungofiume. In cambio della man-
cata cena a lume di candela con vino risso e bistecca, aveva vo-
luto offrirci una romantica passeggiata in una sera d’autunno.
Il riflesso della luna splendeva sulla superficie scura dell’acqua.
«È finito tutto così presto» sussurrò il mio angelo. «Secondo
te ero strana?»
«Nel film?»
«Sì. Tanto lo so, ero strana e anche buffa».
«No, affatto…»
Avrei voluto aggiungere: «Eri bellissima», ma le parole non
mi uscirono di bocca, avevo la gola arsa e quasi tremavo. Lungo
la riva del fiume c’era una piccola area attrezzata con un’altalena
e un altro paio di giochi per bambini. Ci sedemmo fianco a
fianco sull’altalena e ci dondolammo un po’. In quel momento,
il lento cigolio metallico che si diffondeva intorno mi sembrava
perfino più sexy di un assolo di chitarra di Jimmy Page.
«Ho sempre pensato che mi ricordavi qualcuno» mi disse di
colpo Lady Jane. «E oggi finalmente ho capito di chi si trat-
tava».
«Chi?»
«Nakahara Chūya».
Nakahara Chūya, Nakahara Chūya… Ero confuso, sulle
prime quel nome non mi diceva niente. Non ricordavo nessun
cantante o attore che si chiamasse così, né d’altra parte mi ave-
vano mai detto che assomigliassi a un personaggio dello spet-
tacolo. Poi, dopo averci pensato ancora un po’, la mente mi si
schiarì: Nakahara Chūya era un poeta. Un poeta morto in gio-
vane età.
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«Senti…» Il cuore mi scoppiava nel petto, ma feci un re-
spiro profondo e andai avanti lo stesso. «Hai mai baciato qual-
cuno?»
Lei mi sorrise con infinita dolcezza. Ero così imbarazzato
che mi sentii arrossire dalla testa ai piedi. Mi guardò seria negli
occhi e scosse piano il capo.
«È strano, secondo te?» mi chiese. «Alla nostra età tutti
hanno già dato il primo bacio?»
«E io che ne so?»
Era una risposta da stupidi, ma in quel momento non riu-
scii a fare di meglio.
«È buffo, e anche un po’ triste, se ci pensi… Mi piacciono le
canzoni d’amore di Bob Dylan, Donovan e altri, ma non ho
mai baciato nessuno…»
Smettemmo di dondolarci. Lady Jane chiuse gli occhi. Il
cuore mi batteva sempre più forte, mi urlava Vai, vai, vai! Scesi
dall’altalena e mi misi di fronte a lei, in piedi. Non riuscivo a
stare fermo, tremavo tutto, come la luna sulla superficie del
fiume. Mi mancava l’aria. Avrei voluto correre via, sparire. Mi
accovacciai e guardai le labbra del mio angelo. Sembra-
vano un’entità a sé stante, un essere misterioso che non avevo
mai visto prima, una bellissima creatura di un magnifico rosa
pallido che respirava e vibrava impercettibilmente nel chiarore
soffuso della luna e della luce dei lampioni. Non ebbi il corag-
gio di sfiorarle. 
«Matsui…» dissi con un filo di voce, e lei riaprì gli occhi.
«Che ne pensi di andare al mare insieme quest’inverno?»
Non fui in grado di aggiungere altro.
L’angelo mi sorrise e annuì. 
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IT’S A BEAUTIFUL DAY
Ho sempre avuto difficoltà a tornare alla realtà dopo feste,
celebrazioni ed eventi simili.
Mio padre mi ha raccontato che mi portò per la prima volta
a vedere le danze dell’Obon quand’ero piccolo, nell’estate dei
miei tre anni. Stando alle sue parole, rimasi molto affascinato
dal suono di un grande tamburo collocato in cima a un’alta
struttura di legno, al punto che tentai di farmi largo tra la folla
e i danzatori per avvicinarmi il più possibile. Ero eccitato, avevo
gli occhi che mi brillavano per l’emozione, e mio padre si pre-
occupò non poco, temendo che sarei diventato una di quelle
persone che nella vita puntano solo al divertimento e amano
darsi alla pazza gioia.
In effetti, col senno di poi, aveva le sue buone ragioni per
essere preoccupato. Nel 1969, quando avevo diciassette anni,
persi la testa per il Festival delle erezioni mattutine, ma ancora
adesso che sono uno scrittore trentaduenne spesso mi sor-
prendo a cercare nuovi pretesti e modi per fare festa. Il ritmo
ipnotico di quel tamburo che mi stregò all’età di tre anni si è
congiunto con il jazz degli anni Cinquanta e il rock dei Ses-
santa, e in un modo o nell’altro mi conduce in vari angoli del
pianeta alla ricerca costante di un nuovo carnevale.
Non so di preciso che significato avesse per me quel ritmo sel-
vaggio, ma forse era come una promessa di eterno divertimento.
C’è un che di vacuo e irreale negli inverni di Sasebo, con la
sua tranquilla baia dominata dalla base navale americana, ep-
pure quell’anno aspettai la stagione fredda con insolita ansia e
speranza, perché io e l’angelica Lady Jane ci eravamo scambiati
la promessa di andare al mare insieme.
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E finalmente un giorno decidemmo di tenere fede al nostro
impegno. Era dicembre, la vigilia di Natale.
Ci demmo appuntamento alla stazione degli autobus. Avevo
convinto mia madre a regalarmi un bel cappotto McGregor
con tanto di cappuccio apposta per l’occasione, dopo averle
massaggiato la schiena per due ore buone e imbastito una con-
versazione del genere: «L’università? Certo che ci andrò,
mamma. E potrei anche pensare di fare l’insegnante come te e
papà, dopotutto ce l’ho nel sangue, no? Pensandoci bene, forse
tu ti mantieni giovane e attiva proprio perché hai a che fare
tutti i giorni con i bambini. Ah, lo sai cosa mi ha detto Adama
l’altro giorno? “Ken, tua madre è tale e quale a Ingrid Bergman
in Per chi suona la campana”». Lei mi aveva guardato ridendo e
aveva detto: «Ken, smettila con le tue solite stupidaggini.
Quando ti deciderai a cambiare?» E io: «Mamma, te lo giuro,
è vero. E poi non vedo perché dovrei cambiare, io ti voglio
bene». «Mmh, e questo che c’entra? Comunque Ingrid Berg-
man è bellissima… Parecchi anni fa io e tuo padre l’abbiamo
vista al cinema, in un film insieme a Humphrey Bogart, quello
in cui alla fine si dicono addio all’aeroporto». «Ah, sì, Casa-
blanca». «Sì, sì, bravo!» «A proposito, ti ricordi la foto di quella
gita in montagna che abbiamo messo nell’album di famiglia,
quella in cui ero ancora piccolo e a stento camminavo? Lì sem-
bri proprio la Bergman, siete due gocce d’acqua». «Mmh, e in-
vece tu a chi somigli, a me o a tuo padre? Furbetto opportunista
che non sei altro…»
Insomma, tutto questo per guadagnarmi quel magnifico
cappotto color crema, con doppia chiusura a zip e fodera in-
terna arancione. La mia tenuta era completata da eleganti
scarpe, calzini, pantaloni e maglione VAN. Mi guardai allo
specchio con un sorriso da fighetto e mi passai sulle guance il
dopobarba Vitalis di mio padre, immaginando di andarmene a
spasso in un piccolo villaggio di pescatori e rivolgere a chiun-
que mi capitasse a tiro, in giapponese standard, frasi del tipo:
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«Ehi, sono sogliole quelle appese a essiccare? No, no, forse sono
pesci volanti, vero?» E mi figuravo la gente del posto che mi
fissava con ammirazione, scambiandomi per un ragazzo di
Tōkyō.
Lady Jane mi stava aspettando con indosso un cappotto blu
scuro e stivaletti stringati di pelle. Aveva anche un cestino al
braccio. Era bellissima, come sempre. Sembrava la scena di un
film: io che mi facevo largo tra la folla della stazione degli au-
tobus e puntavo dritto verso quei magnifici occhi da Bambi, il
volto disteso in un sorriso estatico mentre allungavo la mano
per fare una carezza a un ragazzino che cantava tutto contento
Jingle Bells. Era la vigilia di Natale, indossavo uno splendido
maglione VAN e il cappotto nuovo McGregor, e mi ap-
prestavo ad andare in gita con la mia incantevole fidanzatina
dagli occhi di cerbiatta: se tutti si fossero sentiti come me in
quel momento, i problemi e le guerre del mondo sarebbero sva-
niti in un solo istante. Un immenso sorriso di pace e amore
avrebbe conquistato il pianeta.
La nostra destinazione era Karatsu.
Nell’autobus non c’era quasi nessuno. A parte due ragazzi
sensibili, intelligenti e innamorati di Simon & Garfunkel come
noi, chi poteva desiderare di andare al mare d’inverno, a Natale?
Tutt’al più famiglie ridotte in miseria e allo sbando, private
della voglia di vivere, che magari avevano deciso di farla finita
prima di Capodanno…
Karatsu era rinomata per le belle pinete, le spiagge, le onde
alte e la ceramica.
«Andrai all’università, vero?» le chiesi.
«Sì, lo spero…»
«Hai già deciso dove?»
«Ho fatto domanda per Tsuda, Tōkyō joshidai e… Tontan».
Non avevo la più pallida idea di cosa fosse e significasse
“Tontan”. Mi rendevo conto che si trattava di un’abbreviazione,
ma non sapevo di quale università. Quel mondo mi interessava
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poco o niente, non mi informavo, non leggevo riviste come Keisetsu
jidai e tutti quegli opuscoli e guide che dispensavano consigli
sulla scelta universitaria. Tontan… Almeno il nome suonava al-
legro e divertente.
«Tontan… interessante, quasi quasi la scelgo anch’io» dissi.
«Ken, sei serio?» mi chiese con un sorriso il mio dolce an-
gelo. «Guarda che “Tontan” sta semplicemente per il corso di
laurea breve della Tōkyō joshidai, ci vanno solo le ragazze…
Non dirmi che non lo sapevi».
«Ma sì che lo sapevo, stavo solo facendo lo scemo» dissi pro-
ducendomi in una smorfia patetica, il volto paonazzo.
«E tu? Non mi hai ancora detto niente. I tuoi compagni di
classe puntano tutti a Medicina, o sbaglio?»
«Sì, il novanta per cento. Ma per me è impossibile, non ho
chance».
«Perché? Sarebbe stupendo essere curata da un dottore come
te».
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Che cosa vo-
leva dire? Le sue parole includevano l’idea di lasciarsi togliere
la camicetta e farsi accarezzare il seno? Mettersi distesa e al-
largare dolcemente le cosce? Quelle immagini erano troppo
forti e intense a quell’ora del mattino, rischiavano di mandarmi
in tilt. E per giunta eravamo a bordo di un autobus. Allora pro-
vai a figurarmi la faccia seria di Adama che mi diceva di pian-
tarla e di tornare coi piedi per terra. E finalmente riuscii a
placare i miei bollenti spiriti.
L’ultima fermata dell’autobus era al centro di Karatsu. Il bi-
gliettaio ci spiegò che nei mesi invernali le corse non si spin-
gevano fino al lungomare. Mi venne da pensare che lo avesse
detto apposta, solo perché era invidioso e voleva farci un di-
spetto.
La spiaggia non era vicina, bisognava fare un bel pezzo a
piedi. Erano le dieci, saremmo arrivati in riva al mare entro le
dieci e mezza: quanto tempo avremmo avuto a disposizione
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per stare insieme in spiaggia? Cominciai a fare una supposi-
zione dopo l’altra: il cestino che il mio angelo stringeva in mano
conteneva con ogni probabilità un dolce e succulento pranzetto,
ma non ci sarebbe voluto mica tanto per consumarlo tutto. E
dopo mezzogiorno che cosa avremmo fatto? Saremmo rimasti
lì seduti al gelo, sferzati dal vento, e alla fine ci saremmo visti
costretti a tornare indietro prima del tempo, un bel sogno in-
terrotto a metà. Io desideravo un romantico tramonto, sen-
sazioni lievi ed eteree sotto un magnifico cielo violetto,
atmosfere capaci di far smarrire la ragione a un essere umano.
«Ti piacciono i film?» le chiesi.
All’ingresso della galleria commerciale al centro della città
c’era un cinema. Davano A sangue freddo. Da quel giorno lo
avrei ricordato come il film che distrusse il mio sogno d’amore
con Lady Jane.
«Sì» rispose il mio angelo.
«Ehi, guarda che danno oggi, fantastico! A sangue freddo, ne
hai sentito parlare?»
Recitai la solita parte del fanfarone so-tutto-io, nel tenta-
tivo di fare colpo.
«Veramente… no».
«È tratto da un romanzo di Truman Capote. È un grande
capolavoro, uno dei migliori film degli ultimi tempi».
E così, per non rinunciare alla speranza di essere in spiag-
gia all’ora del tramonto, finimmo per guardare un film che non
era per niente adatto a una coppia di diciassettenni all’insegui-
mento del primo bacio. Raccontava, in uno stile molto reali-
stico e abbastanza fedele all’opera originale di Capote, la
vicenda di due balordi che trucidavano un’intera famiglia e alla
fine venivano arrestati e condannati a morte. Gli attori che in-
terpretavano i due protagonisti non erano di bell’aspetto e ave-
vano addirittura dei denti mancanti; il film era tutto in bianco
e nero; le scene di strangolamento erano estremamente crude,
al punto che persino io fui costretto a distogliere lo sguardo
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almeno un paio di volte; e il cinema, come se non bastasse, era
sporco, vecchio e puzzava di latrina.
Fu un’autentica tortura, due ore e quaranta minuti di se-
quenze violente e raccapriccianti, una storia criminale oscura e
raccontata con taglio quasi documentaristico. Lady Jane passò
la maggior parte del tempo con la mano sugli occhi, esclamava
di continuo a bassa voce «No, è assurdo!», «Non è possibile!»,
ed era costantemente sul punto di scoppiare in lacrime. Uscì
dalla sala molto provata, era distrutta. E anch’io ero talmente
dilaniato dal rimorso e dalla stanchezza che non riuscivo a spic-
cicare una parola.
Percorremmo la strada fino alla spiaggia in assoluto silenzio,
gli occhi rivolti a terra. Tirava un vento pazzesco e faceva
freddo.
«Vogliamo mangiare?» disse finalmente lei, dopo che ci
fummo seduti. Prese dal cestino alcuni tramezzini avvolti nella
carta stagnola: formaggio, prosciutto cotto, uova e insalata. Poi
mi porse tanto di oshibori. C’era anche del pollo fritto, prepa-
rato con molta cura e sistemato pezzo per pezzo in pirottini
d’alluminio, così da poterlo mangiare con maggiore facilità. Il
tutto era decorato con graziosi nastrini rosa e brillantini.
«Che meraviglia, sembra tutto così buono!» gridai forte, con
assoluta sincerità. Anche se lo shock di A sangue freddo non era
ancora passato e avevo la sensazione di avere la bocca, l’esofago
e lo stomaco completamente riarsi. In ogni caso spalancai la
bocca e diedi un gran morso al mio tramezzino.
Soffiavano raffiche di vento terribili. Al largo, il mare era co-
sparso di creste bianche. Di tanto in tanto folate di sabbia si
alzavano tutt’intorno e ci costringevano a coprirci la faccia e a
chiudere il cestino dei viveri.
«Il film era un po’ particolare, eh?» disse di punto in bianco
Lady Jane, mentre mi versava il tè dal thermos.
«Sì… Ti ha turbata molto?»
«Un po’».
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«Mi dispiace…»
«No, perché dici così?»
«Portarti a vedere un film del genere, proprio oggi… Non mi
sembra il massimo».
«Però si tratta di un grande capolavoro, no?»
«Così dicono, l’ho letto in una rivista».
«Mi chiedo se ci sia davvero bisogno di queste cose».
«Eh?»
«C’è davvero bisogno di capolavori del genere?»
«In che senso, scusa?»
«Il film racconta una storia vera, giusto?»
«Sì, è accaduta realmente».
«Ecco, perché devono fare un film su qualcosa che è suc-
cesso per davvero, qualcosa di così brutto? Non capisco, nel
mondo c’è già tanta…»
«Cosa?»
«Tanta crudeltà… Il Vietnam, i campi di concentramento,
l’olocausto… Che bisogno c’è di girare film su cose così tragi-
che? Qual è il senso?»
Purtroppo non avevo una risposta, anche se capivo bene
quello che voleva dire. Che cosa si poteva rispondere a una ra-
gazza con occhi da Bambi che chiedeva perché la gente doveva
essere costretta a vedere qualcosa di orribile e perverso?
Matsui Kazuko era una ragazza bella, gentile e intelligente,
cresciuta in un ambiente amorevole. Forse il mondo rappre-
sentato nella storia di Truman Capote non era poi così lon-
tano, forse era necessario sporgere la testa e dare un’occhiata
anche a quel genere di fatti, ma lei, la mia dolce Lady Jane, vo-
leva, usando le sue precise parole, «vivere una vita che avesse il
suono del clavicembalo di Brian Jones». Come darle torto?
Ci lasciammo alle spalle il mare d’inverno. Andammo via
senza neanche aver mangiato tutti i tramezzini, senza esserci
dati un solo bacio.
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E fu così che si concluse il mio 1969.
Ora Adama fa il promoter a Fukuoka. Lui, che veniva da
una sperduta cittadina di provincia in mezzo alle miniere di
carbone, voleva a tutti i costi un lavoro che fosse il più possi-
bile moderno e vicino alla cultura occidentale. Nove anni fa,
nel periodo in cui il mio primo romanzo era diventato un best-
seller da un milione di copie e aveva creato un certo scompiglio
nel mondo delle lettere, venne a trovarmi nel lussuoso albergo
multipiano di Akasaka, a Tōkyō, dove ero stato costretto a rin-
tanarmi per scrivere il mio secondo libro. Adesso sarebbe di-
verso, ma all’epoca provai parecchio imbarazzo nel rivederlo
dopo tanto tempo. Mi sentivo strano, sotto pressione, per colpa
della fama improvvisa e del tutto inaspettata, ed ero a disagio
all’idea di tornare con la mente ai giorni folli e spensierati di
Sasebo. Ci scambiammo solo poche parole, non avevamo gran-
ché da dirci. Gli offrii una tazza di caffè tiepido che avevo in un
thermos e ci salutammo. Più tardi, quando provai ad assaggiare
quel caffè, mi sentii una merda per aver fatto bere una simile
brodaglia a un amico con cui avevo trascorso fianco a fianco
l’ultimo anno di liceo, quando eravamo due diciassettenni.
Fuku-chan, il cantante e bassista dei Coelacanth, vive pure
lui a Fukuoka. Ha aperto un negozio di dischi specializzato in
jazz e ogni tanto organizza qualche concerto. Quando gli ca-
pita sottomano un buon LP di salsa o reggae, me ne spedisce
sempre una copia. Tutte le volte che ci vediamo, cantiamo in-
sieme le canzoni di Janis Joplin e, se dimentichiamo le parole,
ci mettiamo spalla a spalla e urliamo «Don’tcha know, don’tcha
know, don’tcha know!»
Ōtaki e Narushima, i leader del Collettivo di lotta studen-
tesca del liceo Kita, non si fanno sentire da una vita. Anni fa,
quando venni per la prima volta a Tōkyō, andai a trovarli nella
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pensione dove alloggiavano. Avevano superato l’esame d’am-
missione e frequentavano l’Università Toritsu. Nella loro stanza,
sparpagliati un po’ ovunque, c’erano elmetti, mazze di legno e
volantini, e c’era anche una tipa in camicetta e blue-jeans, senza
un filo di trucco. Ascoltammo tutti insieme le canzoni di
Yoshida Takurō, mangiando rāmen istantaneo Sapporo Ichiban.
Shirogushi Yūji, capo della cricca dei Playboy, è diventato
medico. Ci siamo beccati una sola volta, quando lui era ancora
studente. Mi raccontò che solo un paio tra tutte le ragazze che
lavoravano nei locali notturni che frequentava si erano rifiutate
di andare a letto con lui dopo che aveva mostrato loro il tesse-
rino della facoltà di Medicina.
L’ancella Satō “Ann-Margret” Yumi è felicemente sposata
e, per quel che ne so, vive tuttora a Sasebo.
Iwase non lo sento più da parecchio. All’inizio, quando mi
sono trasferito a Tōkyō, ci vedevamo spesso, ma poi è letteral-
mente sparito. Qualcuno mi ha detto di averlo visto suonare la
chitarra e cantare in un locale di quart’ordine dalle parti di
Ikebukuro, ma non so se sia vero. Per un certo periodo è stato
con una ragazza che sognava di fare la pittrice, ma poi si sono
lasciati. Non so nient’altro di lui.
Nagayama Mie fa la parrucchiera.
Adachi, il gestore del Four Beat, si è suicidato.
Sasaki, l’ispettore che mi interrogò dopo l’irruzione not-
turna a scuola, è andato in pensione e abita a Kagoshima. Mi
spedisce una cartolina di auguri tutti i Capodanno.
Buon anno! Ultimamente la delinquenza giovanile è in au-
mento e va sempre peggio…
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Il gigante brufoloso, capo della gang dell’istituto tecnico, ha
perso quattro dita della mano destra sotto una pressa, durante
un turno di lavoro alle Sasebo Heavy Industries. Ha appeso la
katana al chiodo, il kendō è per lui solo un lontano ricordo.
Lo yakuza mezzosangue ha chiuso con la malavita e gesti-
sce un bar a Sasebo. Il mio autografo con dedica in cornice fa
bella mostra di sé su una delle pareti del locale.
Kawasaki e Aihara, i due terribili insegnanti di educazione
fisica, si sono trasferiti in altre scuole e non vivono più a Sasebo.
Matsunaga, il docente responsabile della mia classe, ha la-
sciato il Kita e insegna in non so quale liceo femminile. Di re-
cente ci siamo visti e mi ha detto, nello stesso identico tono
che usava quando ero un suo studente: «Yazaki, tagliati quei
capelli, non ti si può guardare».
L’occhialuto segretario generale del Consiglio degli studenti,
che mi afferrò per il colletto e si mise a piagnucolare all’indo-
mani della faccenda delle barricate, si è unito a un primo nu-
cleo all’Armata Rossa Giapponese negli anni in cui frequentava
l’Università di Kyōto ed è stato arrestato a Singapore.
Nakamura, autore della famosa “smerdata rivoluzionaria”
sulla scrivania del preside, lavora a Nagasaki come organizza-
tore di eventi. L’ho incontrato per caso mentre ero da quelle
parti per una conferenza, poco tempo fa. Mi ha detto: «Sto leg-
gendo il tuo ultimo romanzo, non mi sono perso un solo nu-
mero della rivista che lo sta pubblicando a puntate9. Ho sempre
temuto che prima o poi avresti scritto della mia grande impresa
nell’ufficio del preside…» Sembrava contento.
La mia storia d’amore con l’angelica Matsui “Lady Jane”
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Kazuko giunse al capolinea in una piovosa domenica di feb-
braio del 1970.
Fu lei a lasciarmi, si era messa con un ragazzo più
grande.
Il tizio studiava alla facoltà di Medicina dell’Università del
Kyūshū; invece lei era stata ammessa alla Tontan e viveva a
Tōkyō. Perciò non si vedevano spesso, e lei e io continuammo
a frequentarci per qualche tempo dalle parti di Kichijōji, anche
se ormai eravamo “solo amici”. Finché, un tardo pomeriggio
in cui cadevano gli ultimi fiori di ciliegio del parco di Inoka-
shira, il mio angelo mi rivelò che aveva deciso di sposare il bel
dottorino. Quella sera ingurgitai un’intera bottiglia di Suntory
whisky Classic, mezza bottiglia di Suntory White, una di vino
Akadama, due piatti di riso al curry e due porzioni di gyūdon.
Poi, a notte fonda, presi il flauto e mi misi a suonare, scate-
nando le ire di un giovane yakuza che abitava nella stessa pa-
lazzina e mi mollò quattro pugni in faccia perché gli avevo
disturbato il sonno.
Da quando faccio lo scrittore ho ricevuto diverse lettere e
una telefonata da Matsui Kazuko. Quando mi telefonò stavo
ascoltando We’re All Alone di Boz Scaggs.
«Ehi, stai ascoltando Boz Scaggs, o sbaglio?»
«Sì».
«E Paul Simon, lo ascolti ancora?»
«No, non più».
«Lo immaginavo. Io invece lo ascolto ancora, anche se solo
di rado».
«Come stai? Tutto bene?»
Non mi rispose. Qualche giorno dopo mi scrisse una let-
tera.
Sentire la tua voce, con Boz Scaggs in sottofondo, mi
ha riportato indietro ai giorni del liceo. Boz Scaggs
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piace anche a me, solo che adesso non mi va di ascol-
tarlo. Negli ultimi mesi la mia vita è stata un
susseguirsi di eventi infelici, un vero disastro, perciò
preferisco ascoltare altro, Tom Waits, per esempio. Mi
sto sforzando di mettere da parte tutte le cose brutte,
ma credo che l’unico metodo valido sia cominciare
una nuova vita…
Alla fine della lettera, scritto a macchina, c’era il titolo di
una canzone di Paul Simon:
Still Crazy After All These Years…
La mia dolce Lady Jane voleva vivere una vita che avesse il
suono del clavicembalo di Brian Jones. 
E le galline che quel lontano giorno del 1969 presero parte
al Festival delle erezioni mattutine? Adama, come da promessa,
le lasciò libere tra le montagne vicino a casa sua, dopo che le
miniere di carbone erano state chiuse per sempre. Un giornale
locale ne diede breve notizia:
Galline selvatiche in forma smagliante: dieci metri in un
singolo balzo!                        
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POSTFAZIONE
Echi nostalgici di Summer of Love
di Gianluca Coci
Il rock non eliminerà i tuoi problemi.
Ma ti permetterà di ballarci sopra.
Pete Townshend
Sasebo, dove sono nato, era solo una cittadina di
provincia, ma al contempo si era americanizzata
per via della presenza di una grande base navale
statunitense. Ancora oggi trovo incredibile, tanto
per fare un esempio, che io abbia potuto ascoltare
per la prima volta lì, in un club in prossimità della
base, Purple Haze di Jimi Hendrix nella versione a
45 giri. […] Molto probabilmente c’era più auten-
ticità nelle cittadine sedi di basi militari americane
che non altrove. Solo che quando scrissi Blu quasi
trasparente non ne ero così consapevole e preferii
non sbilanciarmi, rinunciando all’approccio umo-
ristico. Ecco, forse è soprattutto per questo che in
quel romanzo ho optato per un stile estremamente
serio e diretto. Insomma, non ero ancora in pos-
sesso della maturità giusta per affrontare le cose
con il dovuto distacco critico. Poi, circa dieci anni
dopo, quando ho scritto Sixty-Nine e l’America
aveva smesso di essere un grande e avvincente mi-
stero, sono riuscito a descrivere il Giappone da un
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punto di vista molto più oggettivo. Io stesso, gros-
somodo a partire dal periodo di Sixty-Nine, ho co-
minciato a capire che qualcosa dentro di me era
cambiato. Anzi, dirò di più: forse ho scritto quel
romanzo proprio perché mi ero accorto di qual-
cosa10.
Le parole di Murakami Ryū, scrittore tra i massimi espo-
nenti della letteratura giapponese contemporanea, inquadrano
alla perfezione il background di Sixty-Nine (1987) e la diffe-
renza cruciale con Blu quasi trasparente (1976), lavoro d’esordio
di Ryū e pietra miliare della nuova letteratura pop nipponica.
Ma, per poter penetrare a fondo nelle pagine di questi due au-
tentici “romanzi rock”, che nell’insieme raccontano il passaggio
dai sogni flower-power degli anni Sessanta al nichilismo punk
dei Settanta, è importante mettere subito in evidenza alcuni
elementi relativi alla formazione culturale dell’autore, soprat-
tutto in riferimento alla cittadina d’origine, Sasebo, sulla costa
occidentale del Kyūshū. In passato nota per la presenza di
un’imponente base navale della Marina imperiale giapponese,
Sasebo è diventata, dopo la seconda guerra mondiale, sede di
una grande base militare americana. La casa natale di Ryū, al
pari di quelle del suo alter ego Yazaki Ken e della maggior parte
dei cittadini giapponesi locali, era situata sul versante della col-
lina ad anfiteatro prospiciente alla base navale, ubicata grosso-
modo al centro della baia. Nel saggio American dorīmu
(American Dream, 1985), Murakami racconta che da ragazzino,
tutte le mattine e le sere, sentiva l’inno americano e vedeva la
bandiera a stelle e strisce salire e scendere lentamente lungo un
altissimo pennone; dalla finestra della scuola, lui e i compagni
guardavano i soldati americani che baciavano le ragazze giap-
ponesi; al liceo, le compagne di classe si truccavano di tutto
punto per attirare l’attenzione dei marines. Si udiva il fragore
assordante dei Phantom in decollo a ogni ora del giorno e della
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notte. E intanto, nei locali del centro, una moltitudine di mili-
tari di colore ascoltava Elvis, Gene Vincent e gli altri eroi del
rock’n’roll11. È un momento chiave nella storia del rock in
Giappone: a giugno del 1966, i Beatles suonano al Budōkan di
Tōkyō e scoppia il boom dell’ereki (contrazione nipponizzata di
electric guitar) e delle folk songs. Il giovane Ryū resta folgorato
dalla “musica del diavolo” come molti suoi coetanei, all’epoca
in cui frequenta l’ultimo anno della scuola media. Nel 1967, al
liceo, entra nella squadra di rugby della scuola, ma torna sui
propri passi dopo pochi mesi perché disgustato dall’eccessivo
fanatismo dei compagni. Ed ecco la svolta: fonda insieme ad al-
cuni amici un club scolastico di amanti del rock e diventa bat-
terista dei Coelacanth (proprio come il gruppo del protagonista
di Sixty-Nine), cover band di Rolling Stones, Beatles, Animals,
Doors e così via. Il primo pezzo che Ryū e compagni suonano
dal vivo è Ginza Lights dei Ventures, e all’inizio il loro reper-
torio include diversi brani degli stessi Ventures, dei Walker
Brothers e Satisfaction degli Stones. Ryū e i suoi Coelacanth si
esibivano soprattutto nei bar per stranieri di Sasebo, frequen-
tati perlopiù da marines di colore che chiedevano di ascoltare
pezzi soul, più che brani dei Beatles; mentre i pochi bianchi
volevano il blues, quello di Animals, Them e Stones: Out of
Time, 19th Nervous Breakdown, Time is on my Side… In Giap-
pone spopolavano le ragazze in minigonna, i go-go kissa,12 gli
hippies. Erano gli anni del movimento studentesco: sull’onda
delle proteste e degli scontri con la polizia all’indomani del-
l’approdo della portaerei Enterprise nel porto di Sasebo (gen-
naio 1968), nonché alla notizia della partecipazione di Mick
Jagger al maggio parigino, Ryū, dopo lo scioglimento dei Coe-
lacanth, partecipa con entusiasmo alle attività del giornalino
della scuola e scrive articoli di protesta al vetriolo. Mentre in
tutto il mondo si manifesta contro la guerra del Vietnam e l’in-
vasione sovietica in Cecoslovacchia, in Giappone un Phantom
si schianta contro un edificio dell’Università del Kyūshū e gli
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studenti occupano per un giorno intero la stazione ferroviaria
di Shinjuku, a Tōkyō. Nell’estate del 1969, Ryū e compagni si
barricano sul tetto del liceo e tappezzano i muri con striscioni
e volantini colmi di slogan pacifisti. Nel 1970, dopo essersi di-
plomato, il giovane ribelle di Sasebo mette insieme una nuova
band, gira un cortometraggio in 8 mm, fonda una compagnia
teatrale e organizza ben tre festival rock. Nello stesso anno si
trasferisce a Tōkyō e si iscrive a una scuola d’arte. Vive circa
quattro mesi a Fussa, cittadina sede della base aeronautica sta-
tunitense di Yokota, dove fa esperienze di droga, alcol e sesso,
che racconterà più tardi in Blu quasi trasparente. Nel 1972 si
iscrive all’Università d’Arte di Musashino e poco dopo si getta
a capofitto nella stesura del romanzo d’esordio (il cui titolo ori-
ginario era Kuritorisu ni batā o [Burro sul clitoride]).
Blu quasi trasparente si aggiudica inaspettatamente il presti-
gioso premio Akutagawa e diventa un best seller che fa di
Murakami Ryū l’astro nascente della nuova letteratura giap-
ponese, a soli sei anni dal clamoroso suicidio di Mishima Yukio
e a quattro da quello del premio Nobel Kawabata Yasunari. Il
romanzo, semi-autobiografico come Sixty-Nine, racconta in
“presa diretta” e con uno stile scarno e asettico la vita dell’au-
tore subito dopo il trasferimento nella capitale. È un’opera ge-
nerazionale, un vero e proprio spartiacque, “un libro che fa leva
sulla rabbia di una controcultura impotente determinata a in-
sistere con i suoi esperimenti a base di sesso, droghe e vio-
lenza”.13 Ne sono protagonisti il giovane Ryū (significativa la
scelta di non utilizzare un nome fittizio) e un gruppo di suoi
coetanei residenti nei pressi della base di Yokota, che trascor-
rono le loro giornate dedicandosi a orge, sesso estremo, alcol e
sostanze stupefacenti di tutti i tipi. È una storia violenta di gio-
vani vite allo sbando, uno straordinario manifesto pervaso di
puro nichilismo anarchico, “in cui il piacere e il senso del bello
sono assolutamente vuoti e i protagonisti sono come orfani che
si dibattono in un luogo fatto di sola apparenza”14, con una
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“colonna sonora” a base di rock in cui giganteggiano i Doors e
gli Stones.
Il volto di Okinawa mi appare contorto e coi li-
neamenti sfuocati, come il sole quando lo guardi
attraverso l’ombrellone, d’estate, disteso sulla spiag-
gia. Ho la sensazione di essere diventato una
pianta. Una pianta che all’ombra richiude le sue fo-
glie di un colore grigiastro, che non dà fiori ma li-
bera semplicemente al vento le spore avvolte in
filamenti morbidi, una pianta dimessa, come la
felce.
La luce si è spenta. Sento i rumori che fanno Okinawa
e Reiko spogliandosi. Il volume della musica è au-
mentato. Soft Parade dei Doors, nelle pause tra le
canzoni mi arrivano alle orecchie fruscii di sfrega-
menti contro il tappeto e dei gemiti soffocati di
Reiko15.
Mick Jagger ha iniziato a cantare a un volume paz-
zesco. È una canzone di parecchio tempo fa, Time
Is on My Side. Moko mette una gamba sulle mie
ginocchia, ormai parla in modo disarticolato: «Non
devi raccontare balle, Ryū, non dire che non è vero!
Sono venuta quattro volte, quattro volte dico, stai
sicuro che non me lo dimentico!»
Reiko si è alzata pallida in viso. «Che ore sono
adesso? Che ore sono?» ha mormorato senza ri-
volgersi a nessuno in particolare e si è diretta con
passo incerto verso il bancone, ha preso il whisky
dalle mani di Kei e ne ha mandato giù un sorso, e
le è preso subito un violento attacco di tosse16.
In Sixty-Nine, scritto circa dieci anni dopo il lavoro d’esordio,
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Ryū fa un passo indietro nel tempo e racconta il periodo del-
l’adolescenza a Sasebo, non in maniera cinica e diretta, bensì
con distacco nostalgico e disincantato, tipico della maturità.
Rispetto a Blu quasi trasparente, romanzo “pugno nello sto-
maco” fondato sulla disillusione del periodo post Summer of
Love e sulla furia nichilista foriera del punk dei Seventies,
Sixty-nine suona molto più romantico e psichedelico, è un vero
e proprio trionfo della cultura Love & Peace, un libro addirit-
tura “comico, in cui sesso, creatività artistica, festival rock e le
barricate a scuola rappresentano dispositivi che aiutano a te-
nere lontana la noia e fungono da contraltare alla routine quo-
tidiana”17. E del resto lo stesso Murakami, nella postfazione
alla prima edizione del romanzo, afferma a chiare lettere di non
aver mai scritto niente di così divertente18.
Il diciassettenne Yazaki Ken, grazie alla sconfinata passione
per la musica rock, un interesse ancora immaturo per il cinema
sperimentale di Godard e l’ondata di novità sollevata dai moti
studenteschi di fine anni Sessanta, porta un alito di vita in te-
chnicolor dream nella provinciale Sasebo. Con l’aiuto del fidato
Adama e di altri compagni di classe, attraverso una lunga serie
di avventure adolescenziali a volte avvincenti e altre incredibil-
mente spassose (indimenticabile la “scagazzata da record” di
Nakamura sulla scrivania del preside), Ken organizza le barri-
cate a scuola e un festival all’insegna di teatro, arte, cinema e
musica rock, il cui nome rappresenta l’ennesima testimonianza
della scelta “leggera” e disincantata alla base del romanzo: Fe-
stival delle erezioni mattutine. Una scelta che è più che mai
confermata dall’innocente storia d’amore tra il protagonista e
Matsui Lady Jane Kazuko, che “aveva due occhi grandi e dolci
come quelli di Bambi, occhi per i quali un uomo sarebbe di-
sposto a fare follie” e “che voleva vivere una vita che avesse il
suono del clavicembalo di Brian Jones”.
I riferimenti alla cultura rock e alla musica sono lampanti fin
dai titoli di alcuni capitoli. Difatti ben dieci su sedici rappresentano
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un omaggio al rock e alla musica in generale: Iron Butterfly,
Lady Jane, Just Like a Woman, Cheap Trills, Non ho l’età, Wes
Montgomery, Led Zeppelin, April Come She Will, Velvet Un-
derground, It’s A Beautiful Day (band californiana di fine anni
Sessanta). Del resto lo stesso incipit del romanzo è esplosivo e
preannuncia in pompa magna i toni del racconto:
Il 1969 era l’anno in cui la rivolta studentesca im-
pedì il regolare svolgimento degli esami d’ammis-
sione all’Università di Tōkyō. Nei negozi di dischi
di tutto il Giappone uscivano il White Album, Yel-
low Submarine e Abbey Road dei Beatles; i Rolling
Stones cantavano Honky Tonk Women, uno dei loro
più grandi successi, e i giovani chiamati hippies
portavano i capelli lunghi e invocavano pace e
amore. A Parigi, De Gaulle rassegnava le dimis-
sioni. La guerra del Vietnam continuava.
La musica e la cultura rock sono onnipresenti. Quando fi-
nalmente Ken riesce ad avvicinare la sua sweet Lady Jane, prova
a metterla sul piano musicale nel tentativo di vincere l’imba-
razzo e le chiede il perché di quel soprannome e se le piacciano
gli Stones. Al che lei dichiara di adorare Lady Jane ma di non
conoscere molto bene Mick Jagger e compagni, e in più gli ri-
vela che i suoi artisti preferiti sono i Beatles, Dylan e soprat-
tutto Simon & Garfunkel. Inoltre l’idea stessa del festival –
parola già di per sé “così eterea e sublime”, afferma Ken nelle
prime pagine del romanzo – è chiaramente ispirata agli hap-
pening della Summer of Love. I giovani protagonisti discutono
ossessivamente di chitarre elettriche e altri strumenti musicali,
citando le loro marche preferite e i loro idoli.
La chitarra era l’oggetto del desiderio numero uno
di tutti i ragazzi della nazione fin dai tempi di Elvis
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e Kobayashi Akira. Quelli che non potevano per-
mettersene una si arrangiavano con l’ukulele, il che
spiegava il boom improvviso della musica hawa-
iana. A partire dagli anni in cui frequentavo la
scuola media, le chitarre elettriche cominciarono a
spopolare. Chitarre Tesco, amplificatori Guyatone
e batterie Pearl. Strumenti e accessori Gibson, Fen-
der, Music Man, Roland e Paiste esistevano solo
nelle pagine delle riviste musicali. Dopo l’era dei
Ventures e l’avvento dei Beatles e le altre band con
tanto di vocalist, tutti sognavano una semiacustica
come la Rickenbacker di John Lennon.
Sixty-Nine, come del resto Blu quasi trasparente, è un ro-
manzo figlio della grande frattura postmoderna degli anni Ses-
santa, in cui la musica rock assume un ruolo determinante nella
formazione di molti artisti e scrittori negli Stati Uniti prima e
in Europa e in Giappone poi. Quel periodo rivoluzionario, in
cui si affermavano la Pop Art e l’iperrealismo, Godard, le spe-
rimentazioni di John Cage e Philip Glass, il rock’n’roll e poi il
punk, non poteva non lasciare il segno sulla creatività di nuovi
scrittori e artisti alla ricerca di strade caratterizzate da una netta
rottura con il passato. In Giappone l’influenza della musica
rock sulla letteratura è parte integrante di quella grande frattura
che, poco dopo la metà degli anni Settanta, sancì l’esplosione di
una nuova generazione di autori capace di riallineare in via de-
finitiva la scrittura con il presente, contribuendo alla demoli-
zione della barriera tra letteratura pura e letteratura di massa:
in termini di critica letteraria postmoderna si potrebbe descri-
vere questo evento epocale come il momento di passaggio dal
modernismo avanzato al postmodernismo. Principali artefici
della svolta, dopo il modernismo avanzato di autori quali Ōe
Kenzaburō e Abe Kōbō, sono proprio Murakami Ryū e gli
scrittori della sua generazione, in primis Murakami Haruki e
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Takahashi Gen’ichirō, i quali, tra fine anni Settanta e inizio
anni Ottanta, sconvolsero l’establishment letterario nipponico
con romanzi come Blu quasi trasparente, Ascolta la canzone del
vento (1979) e Sayonara, gangsters (1982). 
In Ascolta la canzone del vento, di Murakami Haruki, il rock
e la musica in genere svolgono un ruolo funzionale fondamen-
tale, come forse in nessun altro romanzo dell’autore di Norwe-
gian Wood e 1Q84. Basti pensare alla scena in cui, verso l’inizio
del racconto, il deejay dedica California Girls dei Beach Boys al
protagonista/io narrante, specificando che la richiesta giunge
da una misteriosa ragazza. Questo escamotage narrativo inne-
sca nel protagonista la volontà di mettersi sulle tracce della ra-
gazza, con ogni probabilità una ex compagna di liceo dalla
quale cinque anni prima, in cambio di un certo favore, aveva
ricevuto in prestito un disco dei Beach Boys (Summer Days,
and Summer Nights) che non aveva più restituito. Inoltre, va ag-
giunto che i “cadeau musicali” disseminati nelle pagine del ro-
manzo svolgono una funzione illuminante e taumaturgica: la
dedica di California Girls al protagonista, il regalo di quest’ul-
timo a Topo, la lettera della bambina malata all’emittente ra-
diofonica e la conseguente risposta del deejay.
Anche Sayonara, gangsters di Takahashi Gen’ichirō, autore
che più di tutti gli scrittori suoi connazionali ha fatto proprio
il verbo postmoderno, è infarcito di multicolori trovate ro-
mantico-psichedeliche e citazioni musicali. Su tutte, la scena
della piccola Cumino che balla sul letto a ritmo indiavolato:
«Dai, Cumino, balla!» le dicevo.
E lei ballava sul letto, in pigiama e con quei capelli
lunghi fino alle spalle.
Io mi occupavo della musica.
Lei ballava il blues al ritmo di Tuesday’s Gone dei
Lynyrd Skynyrd.
«Ehi, papino, sono brava?» chiedeva Cumino mentre
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saltellava sul letto.
«Certo che sì, sei una star!»
Cumino era capace di tenere il tempo con ogni
tipo di brano.
Ti faceva dei passi pieni di stile su You’d Be So Nice
to Come Home To di Helen Reddy.
Ti ballava con eccezionale coinvolgimento Mack
the Knife cantata da Ella Fitzgerald.
Ti danzava senza sforzo le Invenzioni a due e tre
voci di Bach nell’esecuzione di Glenn Gould (igno-
rando il mugolio di Gould).
Riusciva a danzarti persino Bells di Albert Ayler,
uno di quei pezzi che avevi sempre reputato im-
ballabili.
In un bagno di sudore, Cumino si accovacciava per
un attimo sul letto.
«Dai, papino, un altro disco!»19
Infine, mai tradotto in lingue occidentali ma strettamente
imparentato con Sixty-Nine nonché “romanzo J-rock” per an-
tonomasia, va ricordato Seishun dendekedekedeke (Gioventù den-
dekedekedeke, 1990) di Ashihara Sunao, vincitore del premio
Naoki nel 1991. Si tratta di un lungo romanzo ambientato a
fine anni Sessanta e costellato di riferimenti al rock. Racconta
la storia di quattro liceali di una remota cittadina di provincia
dello Shikoku che mettono su una rock band, i Rocking Hor-
semen, ispirandosi dapprima a gruppi strumentali come i Ven-
tures e poi ai Beatles. È molto interessante la scelta dell’autore
che, quasi come fossero inserti documentaristici, dedica qua e
là spazio alla storia del rock in Giappone negli anni del cosid-
detto ereki boom, passando da Elvis al beat dei primi Beatles,
agli Stones e infine alla psichedelia. La similitudine con Sixty-
Nine è evidente, solo che in questo caso si insiste molto di più
sull’aspetto storico e cronachistico, rinunciando a qualsiasi
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accenno di carattere politico. L’incipit descrive in modo magi-
strale l’illuminazione rock del giovane protagonista all’ascolto
delle note iniziali di un famoso pezzo dei Ventures (nello spe-
cifico, il tremolo-glissando di Pipeline, brano surf del 1963),
band di Tacoma diventata famosa in Giappone dopo una tour-
née trionfale nel 1965. Il ragazzo si risveglia da un incubo mat-
tutino ascoltando alla radio le prime note di Pipeline e ne resta
folgorato, di colpo avverte come “una scossa elettrica mai spe-
rimentata in precedenza e un’energia straripante”20.
Quell’energia rock che rende avvincenti e godibili romanzi
come Sixty-Nine e le giornate di chi sogna una vita come “il
suono del clavicembalo di Brian Jones”. My sweet Lady Jane /
When I see you again / Your servant am I / And will humbly re-
main…
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GLOSSARIO
anman: focaccina tondeggiante, a pasta morbida e bianca, ri-
piena di marmellata di azuki (piccoli fagioli rossi che si usano
tra l’altro nella preparazione della marmellata che costituisce
l’ingrediente base di molti dolci giapponesi tradizionali). 
anpan: dolcetto giapponese che consiste in una piccola pa-
gnotta morbida e dolce ripiena di azuki (v. anman) e talvolta di
altre farciture.
bentō: cibo freddo di vario tipo e in piccole porzioni posto in
scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che
si acquista presso rivenditori specializzati, supermercati o si
prepara a casa, e che si può consumare più o meno ovunque
(posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.). Talvolta, in una
versione più ricercata, può essere servito presso ristoranti giap-
ponesi tradizionali, alberghi e onsen (sorgente termale spesso
con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa. Gli onsen
si trovano di solito in luoghi particolarmente suggestivi e a
volte sono forniti di splendide vasche naturali all’aperto dette
rotenburo).
-chan: derivato da -san (v.), viene aggiunto ai nomi di persona
(più spesso a quelli femminili) come appellativo affettuoso e
familiare.
chikuwa: impasto di tritato di pesce in forma cilindrica, di so-
lito arrostito su un piccolo spiedo di bambù.
Edo: uno dei principali periodi (detto anche Tokugawa) della
storia giapponese (1603-1867 o, secondo un altro sistema di
periodizzazione, 1600-1868), così chiamato dal nome di Edo
(odierna Tōkyō), sede degli shōgun della famiglia Tokugawa,
che governarono il paese per l’intero periodo.
fusuma: porte scorrevoli, costituite da pannelli di carta opaca
tesa su intelaiature di legno, che delimitano gli spazi all’interno
della casa in stile giapponese o chiudono l’oshiire (tradizionale
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armadio a muro, interamente in legno, presente in quasi tutte
le case giapponesi. Chiuso da pannelli scorrevoli e suddiviso in
due ripiani molto spaziosi, oltre che per la biancheria e il ve-
stiario è usato per riporvi i futon).
futon: insieme di materassino (shikibuton) e trapunta (kakebu-
ton) che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si
stende direttamente sui tatami (v.) e di giorno viene piegato e
riposto nell’oshiire (v. fusuma).
gyōza: sorta di grossi ravioli originari della Cina (jiaozi) e dif-
fusi, con alcune variazioni, in Giappone e Corea. L’involucro
esterno è fatto con farina di grano; il ripieno è solitamente a
base di carne o verdure. Possono essere cotti alla piastra o al
vapore, più raramente bolliti (in questo caso sono chiamati
suigyōza, ovvero “gyōza in acqua”).
gyūdon: pietanza costituita da una ciotola di riso su cui ven-
gono poste sottili fettine di manzo bollito in salsa di soia, ci-
polla e, a discrezione del cliente, zenzero tagliuzzato a
fiammifero.
jikatabi: stivaletti giapponesi da lavoro pesante, la cui forma ri-
calca quella dei tabi (v.).
Kita Ikki: (1883-1937) filosofo, scrittore e politologo giappo-
nese. La sua ideologia, in contrasto con l’imperialismo giappo-
nese dei primi decenni del Novecento, si opponeva alla
burocrazia militare e politica dell’epoca e al potere monopoli-
stico degli zaibatsu (termine indicante i grandi gruppi indu-
striali e finanziari controllati da singole famiglie).
Kunchi: famoso matsuri (v.) che si tiene tutti gli anni in au-
tunno a Nagasaki. 
matsuri: termine che indica una grande varietà di feste folklo-
ristiche giapponesi, legate prevalentemente al culto shintoista.
medaka: (Oryzias latipes) piccolo pesce d’acqua dolce e salma-
stra appartenente al genere Oryzias, è diffuso in tutta l’Asia
orientale, soprattutto in stagni, paludi, ruscelli e risaie. 
melonpan: sorta di pagnotta dolce costituita da un impasto
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aromatizzato e ricoperta da un sottile strato croccante di bi-
scotto e zucchero. Così chiamata per via della somiglianza con
la buccia del melone cantalupo, può essere aromatizzata in vari
gusti e talvolta anche farcita.  
miso: pasta di soia fermentata. Il miso si ottiene da fagioli di
soia bolliti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con il kōji
(muffa che favorisce la fermentazione ottenuta grazie a mi-
crorganismi fermentativi posti su alcuni cereali cotti a vapore)
per alcuni mesi. Condimento ricco di proteine, viene usato per
preparare una notevole quantità di pietanze. Si usa anche come
base per condire legumi, ortaggi e preparare verdure in sala-
moia.
mugicha: tè d’orzo tostato. Può essere servito sia caldo che
freddo.
NBC: acronimo di Nagasaki Broadcasting Company, emittente
radiotelevisiva delle prefetture di Nagasaki e Saga.
NHK: acronimo di Nippon hōsō kyōkai (lett. “Ente radiotelevi-
sivo giapponese”). È l’emittente radiotelevisiva pubblica giap-
ponese.
nikuman: simile al baozi cinese, consiste in una piccola forma
di pane tondeggiante a pasta morbida e bianca, imbottita di
uno stufato di carne.
Obon: (anche Bon, nel caso non si anteponga la “o” onorifica ti-
pica della lingua giapponese) festa buddhista annuale per com-
memorare i defunti. Viene celebrata nella seconda decade di
luglio o di agosto. In casa, sull’altarino buddhista (butsudan), si
offrono frutta e verdura che sono poi abbandonate alla corrente
dei fiumi o del mare. Durante l’Obon vengono eseguite danze
folkloristiche popolari (bon odori) e si usa fare visita alle tombe
degli antenati.
oden: pietanza tipicamente invernale costituita da uova, radici,
tōfu (cagliata di latte di fagioli di soia. Ha colore bianco, sapore
molto delicato e consistenza di un budino. È un alimento base
della cucina giapponese e può essere servito in numerosi modi:
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fritto, bollito, freddo o come parte integrante di vari piatti) e
altri ingredienti cotti in un brodo di pesce secco, alghe e salsa
di soia e serviti con senape.
onigiri: riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma
triangolare, sferica o cilindrica ripieni di salmone, tonno, ume-
boshi (prugne giapponesi in salamoia, dal gusto molto acidulo
e salato) o altri ingredienti; possono essere avvolti in una sfo-
glia di alga nori (nome comune di alcune alghe commestibili
del genere Porphyra, molto utilizzate nella cucina giapponese)
o cosparsi di semi di sesamo nero.
oshibori: piccolo asciugamano umido, caldo o freddo a seconda
della stagione, offerto di solito agli avventori di un ristorante
prima del pasto.
pachinko: passatempo popolare vagamente simile al flipper e
alla slot machine. Si gioca stando seduti al banco dove sono al-
lineate le macchinette, cercando di far entrare nei buchi di una
tavola verticale delle palline di acciaio che vengono giù a gran
velocità una dopo l’altra. Oggi la leva che fa schizzare in alto le
palline è diventata elettronica anziché manuale, e l’elemento
del caso risulta quanto mai determinante: che una biglia entri
o meno in uno dei fori, dipende principalmente dalla posizione
degli aghi, che funzionano da deflettori.
rāmen: piatto di origine cinese a base di tagliolini di farina di
frumento serviti in un brodo bollente insaporito con vari in-
gredienti a seconda della regione d’origine.
ryokan: albergo di stile tradizionale giapponese, in cui le ca-
mere sono rigorosamente provviste degli elementi tipici delle
abitazioni di un tempo, quali i tatami (v.), i fusuma (v.), i futon
(v.) e così via.
-san: suffisso onorifico che si pospone al nome o al cognome di
una persona. Si può usare indifferentemente per uomini e
donne, ma mai per indicare se stessi.
senbei: sorta di cracker a base di riso glutinoso, tipico della cu-
cina giapponese, che può avere vari gusti, forme e dimensioni.
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shōgi: gioco di scacchi di origine indiana, giunto in Giappone
attraverso la Cina.
Shōnen magajin: rivista settimanale di manga pubblicata dalla
casa editrice Kōdansha a partire da marzo 1959. Il nome per
esteso è Shūkan shōnen magajin.
Sōka gakkai: organizzazione religiosa buddhista giapponese
fondata nel 1930 e diffusa in tutto il mondo.
susuki: Miscanthus sinensis. Pianta perenne della famiglia delle
Poaceae originaria dell’Asia (in particolare Cina, Giappone,
Corea, Indonesia e Filippine). Cresce rigogliosa in campi e col-
line, spesso lungo la riva dei fiumi. Il fusto, che può raggiungere
l’altezza di un metro e mezzo, dalla fine dell’estate fino all’au-
tunno inoltrato produce spighe setose e cangianti, il cui colore
varia dal giallo, al bruno e al violetto. Per tradizione è elencata
fra le “Sette piante dell’autunno” e la sua immagine è usata in
poesia come simbolo della malinconia della stagione.
sūtra: registrazione degli insegnamenti del Buddha storico, let-
teralmente “ordito”, nel senso di filo che penetra i princìpi della
realtà tenendoli assieme. Il termine viene comunemente utiliz-
zato per indicare le scritture sacre.
tabi: sorta di calzini generalmente di cotone, con l’alluce sepa-
rato, per calzature tradizionali con infradito.
Tanabata: festività giapponese tradizionale di probabile origine
cinese, celebrata il 7 luglio (in alcune località, il 7 agosto),
quando le stelle di Altair e Vega si incrociano nel cielo. In que-
sta occasione è usanza comune scrivere un desiderio, un pen-
siero o una poesia su un tanzaku (v.).
tanuki: Nyctereutes procyonoides o Canis viverrinus. Animale ap-
partenente alla famiglia dei canidi, coperto da folta pelliccia,
con lunga coda, muso aguzzo e macchie scure intorno agli
occhi, che ricordano quelle del procione. Nel folklore nipponico
è considerato una creatura dai poteri soprannaturali.  
tanzaku: piccolo foglio oblungo ripiegato e legato a un ramo-
scello di bambù in occasione del Tanabata (v.).
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tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di
misura standard (90x180 cm circa), è composto da una stuoia
di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di pa-
glia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da
un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è
l’unità base per calcolare la grandezza dei locali. 
tenpura: piatto misto solitamente di pesce e verdure passati in
una pastella di farina sciolta in acqua fredda e fritti in olio bol-
lente. Si gusta intinto in una salsa leggera a base di soia e mirin
(sorta di sake dolce da cucina).
tsukemono: ortaggi e verdure vari marinati in salamoia e serviti
di solito a tocchetti o a fettine sottili, che ricordano i nostri sot-
taceti.  
udon: sorta di trenette di farina di frumento piuttosto spesse e
di consistenza callosa. Si possono gustare in vari modi e con
diversi ingredienti, essenzialmente in un brodo caldo, oppure
fredde (zaru udon) e intinte in una salsa a base di soia.
yakuza: la criminalità organizzata giapponese, divisa in clan
dalla struttura gerarchica. Le attività della yakuza vanno dal-
l’imposizione di tributi ai commercianti al traffico di droga e
allo sfruttamento della prostituzione. Le sue ramificazioni ar-
rivano anche negli ambienti dello sport, dello spettacolo, della
politica e dell’alta finanza. Il termine yakuza indica sia l’orga-
nizzazione criminale, sia i singoli membri che ne fanno parte.
yukata: kimono estivo di cotone non foderato. Oggi viene in-
dossato soprattutto in occasione dei matsuri (v.), ed è inoltre
fornito ai clienti di ryokan (v.) e di alcuni alberghi.
Zengakuren: abbreviazione di Zen Nihon gakusei jichikai
sorengō (Federazione delle associazioni studentesche autoge-
stite del Giappone). Unione nazionale di vari gruppi di stu-
denti universitari appartenenti alla sinistra, nata nel 1948 e
sviluppatasi in seguito come principale veicolo organizzativo
del movimento studentesco.
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Zenkyōtō: termine che indica in origine i comitati di lotta stu-
dentesca nati negli anni Sessanta all’interno delle singole uni-
versità giapponesi, in seguito alle dimostrazioni contro il
rinnovo del trattato di mutua sicurezza tra Giappone e Stati
Uniti.
zōri: tradizionali sandali con infradito, usati in Giappone fin
dall’antichità e tuttora considerati il tipo di calzatura più ap-
propriato da indossare con il kimono. Possono essere molto
semplici, di paglia intrecciata, o più elaborati tipici dell’abbi-
gliamento femminile, con suola alta rivestita di stoffa, pelle o
broccato.
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NOTE
1 L’anno scolastico giapponese, che comincia ad aprile e termina a metà
marzo, è suddiviso in trimestri o quadrimestri, talvolta in semestri. Du-
rante l’anno si contano tre periodi di interruzione lunga: dall’ultima de-
cade di luglio a fine agosto (natsuyasumi – “vacanze estive”); dall’ultima
decade di dicembre alla prima settimana di gennaio, in occasione del
Capodanno (fuyuyasumi – “vacanze invernali”); dalla metà di marzo alla
fine dello stesso mese (haruyasumi – “vacanze primaverili”).
2 (Lett. “Ghirlanda di fiori”) Quinto singolo (1968) dei Tigers, gruppo
pop-psichedelico giapponese.
3 (Lett. “A volte mi sento come un bambino senza madre”) Singolo
d’esordio del 1969 della cantante e musicista folk-rock giapponese Car-
men Maki; testo del noto scrittore, poeta e drammaturgo Terayama
Shūji (1935-1983).
4 (Lett. “Ninnananna di Takeda”) Canzone popolare giapponese ori-
ginaria della città di Kyōto, precisamente della zona di Takeda nel quar-
tiere di Fushimi, spesso portata al successo da cantanti folk e rock
giapponesi negli anni Sessanta e Settanta.
5 “Bianco” in giapponese.
6 (Lett. “Quello sono io”) Noto gioco televisivo andato in onda su NhK
(emittente radiotelevisiva pubblica giapponese) dal 1960 al 1968.
7 Il sistema scolastico giapponese prevede sei anni di elementari, tre di
medie inferiori e altrettanti di medie superiori.
8 Manga sul baseball, noto anche con il titolo inglese The Promised Pitch,
creato da Fukumoto Kazuya e Chiba Tetsuya e pubblicato nella rivista
Shōnen magajin dal 1961 al 1962, prima di essere ristampato diverse volte
in volume.
9 Riferimento a 69 Sixty-Nine, pubblicato per la prima volta a puntate
sulla rivista mensile MORE, da luglio 1984 a ottobre 1985, prima di ar-
rivare in libreria in volume unico ad agosto 1987, per i tipi di Shūeisha. 
10 Cit. in Gianluca Coci, Shimizu Yoshinori, “La forza rigeneratrice
della musica, del cinema e delle relazioni interpersonali” (intervista a
Murakami Ryū), in Gianluca Coci (a cura di), Japan pop: parole, immagini,
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suoni dal Giappone contemporaneo, Aracne Editrice, Roma 2013, p. 88.  
11 Murakami Ryū, American dorīmu, Kōdansha, Tōkyō 1985, pp. 98-100. 
12 Tipo di locale in cui si suonava musica dal vivo, fornito di bar e pista
da ballo per il pubblico.
13 Matthew Strecher, “Magical Realism and the Search for Identity in
the Fiction of Murakami haruki”, Journal of Japanese Studies, vol. 25, n.
2, 1999, p. 263.
14 Shimizu Yoshinori, in Gianluca Coci, Shimizu Yoshinori, cit., p. 87.
15 Murakami Ryū, Blu quasi trasparente, trad. Bruno Forzan, Rizzoli, Mi-
lano 1993, p. 27.
16 Ivi, p. 38.
17 Carl Kassegård, Shock and Naturalization in Contemporary Japanese Lite-
rature, Global Oriental, Folkestone 2007, p. 201.
18 Murakami Ryū, “Atogaki”, in 69, Shūeisha, Tōkyō 1987, p. 229.
19 Takahashi Gen’ichirō, Sayonara, gangsters, trad. Gianluca Coci, BUR,
Milano 2008, p. 81.
20 Ashihara Sunao, Seishun dendekedekedeke, Kadokawa bunko, Tōkyō
1998, p. 12.
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LA NARRATIVA STRANIERA DI ATMOSPHERE LIBRI
DALL’ARABiA SAUDiTA
Badriya al-Bishr: Profumo di caffè e cardamomo
Abdo khal: Le scintille dell’inferno
Raja Alem: Khatem. Una ragazza d’Arabia
DALL’ARGENTiNA
Carlos Busqued: Sotto questo sole tremendo
María inés krimer: Sangue kosher
DAL BRASiLE
Federico Bonassi: Terra di nessuno
Luis Fernando Verissimo: Borges e gli oranghi eterni
DAL CANADA
Linden Macintyre: L’uomo del vescovo
DAL CiLE
Ramón Díaz Eterovic: L’oscura memoria delle armi
Diego Muñoz Valenzuela: Fiori per un cyborg
Diamela Eltit: Imposta alla carne
DALLA CoREA DEL SUD
Lee Eung-jun: Vita privata di una nazione
Ch’ae Mansik: Una vita ready-made e altri racconti
DALLA DANiMARCA
Helle Helle: Dai cani
Eva Maria Fredensborg: Non colpire due volte
DALLA CiNA
Autori vari: Shanghai suite
Chan koonchung: La vita da sogno di Champa il tibetano
yan Lianke: Il podestà Liu e altri racconti
Wei Wei: L’estate della svolta
Ba Jin: Famiglia
Lao Ma: Il contestatore e atri racconti
Liu Heng: La vita felice del ciarliero Zhang Damin
Feng Menglong: Quattordici storie per istruire il mondo. Una raccolta della dinastia Ming
Chen yuanbin: La storia di Qiu Ju
DALL’EGiTTo
Tareq imam: Le mani dell’assassino
Nawal al-Sa’dawi: Zeina
DALL’ESToNiA
Tiit Aleksejev: Il pellegrinaggio. Una storia della prima crociata
DALLA FiNLANDiA
Mikko Rimminen: La giornata del naso rosso
kati Hiekkapelto: Colibrì
Harri Nykänen: I giorni del pentimento. Il caso del detective Ariel Kafka
kati Hiekkapelto: Senza scampo
Maria Turtschaninoff: Maresi. Cronache del monastero rosso
Maria Turtschaninoff: Naondel. Cronache del monastero rosso
DALLA FRANCiA
Julie Grelley: Angeli
Antoine Laurain: Il cappello di Mitterrand
Anouar Benmalek: Il rapimento
DALLA GEoRGiA
Erlom Akhvlediani: Vano e Niko e altre storie
DALLA GERMANiA
iris Hanika: L’essenziale
Tom Hillenbrand: Frutto del diavolo. Un thriller culinario
Tom Hillenbrand: Oro rosso. Il secondo caso dello chef Xavier Kieffer
Tom Hillenbrand: L’ultimo raccolto. Il terzo caso di Kieffer
André Georgi: Tribunale
DAL GiAPPoNE
Autori vari: Scrivere per Fukushima
Ekuni kaori: Stella stellina
yumoto kazumi: Amici
Hamao Shirō: Il discepolo del demonio
Hara Tamiki: Il paese dei desideri. Il ricordo di Hiroshima
Akutagawa Ryūnosuke: La scena dell'inferno e altri racconti (1915-1920)
Higashino keigo: La colpa
Sumii Sue: Il fiume senza ponti
Abe kōbō: Il quaderno canguro
yokomitsu Riichi: Shanghai
AA.VV. (Natsume Sōseki, Dazai osamu, ecc.): Lo scudo dell’illusione
inui Tomiko: I segreti della casa sotto l’albero
Akutagawa Ryūnosuke: Kappa e altre storie
Edogawa Ranpo: La poltrona umana e altri racconti
Miyazawa kenji: Le stelle gemelle e altri racconti
yumoto kazumi: Lettere d’autunno
Mori Ōgai: Diario tedesco
Dazai osamu: La studentessa e altri racconti
Murakami Ryū: 69 - Sixty-Nine
DALLA GRECiA
kostas Hatziantoniou: Agrigento
DA HAiTi
Lyonel Trouillot: I figli degli eroi
DAL kUWAiT
Saud Al Sanousi: Canna di bambù
DALL’iNDiA
Joydeep Roy-Bhattacharya: L’attesa
DALL’iNDoNESiA
oka Rusmini: La danza della terra
Leila S. Chudori: Ritorno a casa
DALL’iNGHiLTERRA
Ghada karmi: In cerca di Fatima. Una storia palestinese
DALL’iSLANDA
Jón Hallur Stefánsson: Il piromane
DALL’iRAq
Muhsin Al-Ramli: I giardini del presidente
DA iSRAELE
orly Castel-Bloom: Textile
Ronit Matalon: Il suono dei nostri passi
Nava Semel: E il topo rise
Shimon Adaf: Volti bruciati dal sole
Alon Altaras: Nostro figlio
Mira Magen: Lo dirà il tempo
Judith katzir: Carissima Anna. Un amore impossibile
DAL LiBANo
Jana Fawaz Elhassan: Piano 99
DALLA LiTUANiA
Laura Sintija Černiauskaitė: Il respiro sul marmo
DALLA MoLDAViA
Vladimir Lorčenkov: Italia mon amour
DALLA NoRVEGiA
kjersti Annesdatter Skomsvold: Più corro veloce, più sono piccola
Lars Maehle: La porta scura
Torkil Damhaug: Il signore del fuoco
Lars Saabye Christensen: Beatles
Frode Granhus: Vortici
Frode Granhus: La tempesta
DAL PERù
Enrique Prochazka: Casa
DALLA PoLoNiA
Magdalena Tulli: Difetto
Michał Witkowski: Margot
Mikołaj Łoziński: Libro
Andrzej Stasiuk: Un vago sentimento di perdita
DAL PoRToGALLo
Carla Maia de Almeida: Fratello lupo
DALLA REPUBBLiCA CECA
Jaroslav Rudiš: Il cielo sotto Berlino
Emil Hakl: Genitori e figli
Michal Viewegh: La bio-moglie
Michal Viewegh: Fuori gioco
Petra Soukupová: Sparire
Michal Ajvaz: L’altra Praga
Markéta Pilátová: In qualcosa dovremo pur somigliarci
DALLA REPUBBLiCA Di MACEDoNiA
Lidija Dimkovska: Vita di scorta
DALLA RoMANiA
Florina ilis: Cinque nuvole colorate nel cielo d’Oriente
Gabriela Adameşteanu: Una mattinata persa
Stelian Tănase: Morte di un ballerino di tango
Bogdan Suceavă: Miruna, una storia
Mihail Sadoveanu: La scure
DALLA RUSSiA
Natal’ja ključareva: Un treno chiamato Russia
Andrej Gelasimov: La sete
Michail Elizarov: Il bibliotecario
oleg Zajončkovskij: Felicità possibile. Un romanzo del nostro tempo
Michail Elizarov: Cartoni
Anna Starobinec: Zero
Vladimir Sorokin: La giornata di un opričnik
Vladimir Sorokin: Cremlino di zucchero
Fazil’ iskander: Conigli e boa
Jurij Bujda: Il treno Zero
Viktor Pelevin: Il conte T.
Saša Sokolov: Palissandreide
DALLA SCoZiA
Tracey S. Rosenberg: La ragazza nel bunker
DALLA SERBiA
Uglješa Šajtinac: Doni modesti
DALLA SLoVACCHiA
Jana Beňová: Café Hyena
DALLA SLoVENiA
Andrej Blatnik: Cambiami
Andrej Blatnik: Capisci, vero?
DALLA SPAGNA
Martin Casariego: Il branco e la nebbia
Menchu Gutiérrez: Dietro la bocca
Andrés Barba: Piccole mani
Manuel De Pedrolo: Seconda origine
Belén Gopegui: Voglio essere punk
Jorge Carrión: I morti
Pep Coll: Le signorine di Lourdes. La vera storia di Bernadette
Manuel Baixauli: L’uomo manoscritto
Jordi Cussà: Il ragazzo di Sarajevo
Rafael Balanzá: Ti ucciderò
Josan Hatero: La pelle. Un bestiario di amanti
Maite Carranza: Parole avvelenate
Clara Usón: Cuore di napalm
Ana María Matute: Paradiso disabitato
isabel-Clara Simó: Io e mio fratello
Pedro De Paz: La via tracciata
Jordi Sierra i Fabra: Campi di fragole
DAGLi STATi UNiTi D’AMERiCA
Lyn Miller-Lachmann: Gringolandia
Mitali Perkins: Ragazzi di bambù 
DAL SUDAFRiCA
Hawa Jande Golakai: L’effetto Lazzaro
DALLA SVEZiA
Lars Pettersson: Kautokeino, un coltello insanguinato
Carin Bartosch Edström: Quintetto. Il suono della morte
DALLA SViZZERA
Jürg Amann: Il comandante
Carole Allamand: La penna dell’orso
Linus Reichlin: La nostalgia degli atomi
DALL’UNGHERiA
Attila Bartis: Tranquillità
EDIZIONI ILLUSTRATE PER BAMBINI DI ATMOPHERE LIBRI
Sergej Aksakov, Gal’ja Zenko: Il fiore scarlatto
Lev Tojstoj, Ekaterina Borodačeva: Tre orsi
Franz kafka, R. D. Eason: Il mio primo Kafka. Piccoli fuggitivi roditori & insetti
Fëdor Dostoevskij, Strambetty: Il mio primo Dostoevskij. Il coccodrillo: un caso straordinario 
kornej Čukovskij, Arianna Papini: Il telefono. Poesia di Kornej Čukovskij.
Anthon Cechov, Strambetty: Il mio primo Čechov. L’avventura di una cagnolina 
Nikolaj Gogol’, Strambetty: Il mio primo Gogol’. Il naso
Akutagawa Ryūnosuke, Wakabayashi Tetsuhiro: Il naso - I cani e il flauto. 
Hans Christian Andersen, Elena Pokaleva: Pollicina - Thumbelina
Hans Christian Andersen, Elena Pokaleva: La principessa sul pisello - The princess and the pea
Aleksandr Afanas'ev, Natal'ia Akimova: Vassilissa la Bella
Lewis Carroll , John Tenniel: La mia prima Alice
Edward Lear, Javier Pérez: Alfabeto nonsenso
Hans Christian Andersen, Diego Gurgell: Il brutto anatroccolo - The ugly duckling
Hans Christian Andersen, Gemma Capdevila: La sirenetta
Fratelli Grimm, Micao: Cappuccetto Rosso
Favola popolare russa, Deco: L’inverno degli animali
Martin Widmark, Emilia Dziubak: Steccolina in Felicilandia
Lewis Carroll, Strambetty: Il mio primo Carroll. Fantasmagoria
